4 Историческая проза, в которой никто не претендует на владение исторической правдой

Когда началась пандемия COVID-19, турецкий писатель и лауреат Нобелевской премии Орхан Памук уже четыре года как работал над романом «Чумные ночи» и 30 лет как вынашивал идею книги. Сам он говорит, что к этому моменту стал своеобразным экспертом по эпидемиям, а его друзья и коллеги уточняли, что общего у коронавируса с другими случаями пандемии.

В историческом романе «Чумные ночи» действие происходит в Османской империи начала XX века, когда бубонная чума унесла миллионы жизней в Азии, но почти не затронула Европу. Для сбора фактической информации Памук обратился не только к историческим документам, но и к литературе прошлого, в которой описывались эпидемии как с художественной, так и с научной точки зрения. Он опирался на «Дневник чумного года» Даниэля Дефо, «Обрученных» Алессандро Мандзони, «Чуму» Альбера Камю и на историю фламандского писателя, дипломата и ученого Ожье Гислена де Бусбека. Последний был послом Габсбургов в Османской империи во время правления Сулеймана Великолепного. Бусбек чудом избежал чумы в 1561 году, укрывшись на Принцевых островах, расположенных недалеко от Стамбула.

В апреле 2020 года, когда весь мир ушел на карантин, Орхан Памук написал колонку для The New York Times. В ней он поделился мнением о том, чем нынешняя пандемия похожа на предыдущие. Отметил он вовсе не количество смертей и скорость распространения инфекции. Памук говорит, что во все времена отрицание — это первоначальная реакция на вспышки эпидемий. Еще он пишет, что национальные и местные органы власти всегда запаздывали с необходимыми мерами, искажали факты и манипулировали цифрами, чтобы таким образом скрыть серьезность проблемы.

Роман «Чумные ночи» вышел в свет в 2021 году, в России его опубликовало издательство «Иностранка» весной этого года. Каждая новая книга писателя заметно отличается от предыдущей, и при этом снова и снова Памук удивляет читателя. «Чумные ночи» — объемный роман, который вмещает не только тему эпидемии, но и поднимает вопросы национализма, этнических и религиозных конфликтов, упадок империи и политические последствия пандемии. Все это, а не только чума, приносит много смертей.

Но несмотря на сложность поднимаемых тем, тон писателя слегка ироничный и даже легкомысленный. У книги есть недостатки. Смущает огромное количество деталей для раскрытия созданного Памуком мира. А еще он часто повторяется. Тем не менее с точки зрения содержания, это одна из интереснейших книг.

В 1901 году военный в форме и с медалями выходит на балкон правительственного здания и размахивает флагом. Он истекает кровью от пулевого ранения, но при этом кричит толпе: «С этого момента наша земля свободна. Да здравствует мингерская нация, да здравствует свобода!»

Спустя 58 лет маленькая девочка повторяет эти слова своей прабабушке. В начальной школе она была на уроке, где рассказывали о рождении нации. В ее глазах история выглядит правдоподобно: вот магазины с сувенирами на основе тех событий, вот музей, посвященный героическому командиру.

Однако то, чему учили молодую Мину, отличается от того, что написал Памук о зарождении мингерской нации. Она думает, что под балконом собрались тысячи людей. Мы знаем, что их было очень мало. Большая часть поддерживающих командира осталась дома, чтобы не подцепить на улице бубонную чуму. Ребенок считает, что военный держал национальный флаг, сшитый патриотически настроенными деревенскими девочками. А мы знаем, что это было полотно, изначально предназначенное для рекламы.

Мингерия — вымышленный остров, который находится где-то между Критом и Кипром. Он — часть больной Османской империи. Население на острове разделено примерно поровну между турецкими мусульманами и греческими христианами. Управляет Мингерией спокойный по большей части, но периодически проявляющий жестокость губернатор Сами-паша.

Первые случаи чумы удалось локализовать и остановить распространение болезни. Для предотвращения большего количества смертей из Стамбула был отправлен химик султана. Но вскоре после прибытия на остров его убивают. На его место отправляют племянницу султана принцессу Пакизе и ее мужа-эпидемиолога Нури. Нури занимается карантинными мерами, а Пакизе пишет длинные письма сестре.

Повествование в романе идет от лица подросшей Мины в 2017 году. Она опирается на письма Пакизе и другие довольно противоречивые источники, в которых нет недостатка. Мингерия полна шпионов и информаторов. Пакизе и Нури фиксируют их данные и показывают, насколько вездесущими были агенты правительства. Кроме того, многие участники истории написали собственные мемуары. В результате воображаемая Мина использует эти воображаемые источники и собственное воображение. «Чумные ночи» — это историческая проза, в которой никто не претендует на владение исторической правдой.

Источник