5 «Достаточно один раз оступиться, чтобы навеки пойти ко дну...» (с)

Открыв эту книгу, читатель видит вступительную статью Марии Осташёвой, автора русскоязычного перевода. Она носит название «Тёмные воды жизни и души» и оно, как нельзя лучше описывает и книгу в целом. Самые первые строки — живописное описание местности, где всё случилось. Постепенно тучи сгущаются и когда начинается сам роман, читателя не подводят к событию постепенно, перед ним разворачивают картины того, что происходило после события «Х», обращаясь к образам прошлого. Чем больше образов, тем больше догадок, чем больше догадок, тем больше мыслей и мысли эти затягивают, как самая настоящая тёмная река...

Однажды человек (оставим его без имени), глядя мне в глаза произнёс: «Откуда такая уверенность, что с Вами в будущем не случится ничего плохого?» Фраза приведена не дословно, однако смысл, полагаю, понятен. Загвоздка в том, что я никогда не была в этом уверена и страх перед возможным страшным «чем-то» в далёком ли, близком ли будущем буквально мешал мне спать по ночам. Понадобилось немало времени, чтобы избавиться от него и научиться верить в хорошее. В само его существование и возможность. Потому то данное высказывание неприятно ковырнуло старый шрам, который тут же заболел снова.

Или как вам такое: звонок «из банка» с предложением страховки. Обещает выплаты в случае несчастного случая или смерти. Разумеется, моей. Точно ли это был именно банк, не скажу. Расспросы о том, каким образом я добираюсь до дома или работы и без того настораживали. Но на третье или пятое моё твёрдое «нет, спасибо, если что-то будет нужно, я лично обращусь в банк» ответ был такой: Почему вы так небрежны со своей жизнью? Что такого должно случиться, чтобы вы задумались о её ценности? Прозвучало это весьма угрожающе, так что я сказала «Надеюсь ничего. До свидания» и повесила трубку. Но старые шрамы заныли снова и по дороге домой мне никак не удавалось отделаться от навязчивого желания начать оглядываться по сторонам. Было, прошло и ладно. Забыли. Я привожу эти случаи лишь для того, чтобы наглядно пояснить, чем именно зацепила меня «Тёмная река». Так вот, именно этим, возможно не главным, вопросом о непредсказуемости будущего и страхом за него. Но, конечно же, только отчасти.

За основу романа китайской писательницы Пин Лу взято реальное событие: «Двойное убийство в Новом Тайбее», которое произошло в 2013 году. В реке Даньшуй были обнаружены тела пожилых супругов, убитых 28-летней управляющей кафе «Мама-цзуэй». Эту историю можно было вполне начать с детективного клише «Ничто не предвещало беды...», потому что этого никто не ожидал. Мотивы подсудимой так и не были выяснены до конца, её поступок задел и разрушил многие жизни, включая её собственную. Она путалась в показаниях, получила смертный приговор, который потом был заменён на пожизненное заключение. Однако до сути никто так и не докопался. Было только убийство, факт его свершения, орудие преступления (нож для фруктов из кафе), попытка избавиться от трупов, сбросив их в реку и сам способ убийства. Но мотива, чёткого, ясного и осмысленного названо не было. По словам Пин Лу именно размышление над этим делом, так и не прояснённым до конца, не давало ей покоя и в итоге сподвигло на написание «Тёмной реки».

Этот роман — личный ответ писательницы на мучившие её вопросы. Но в то же время, это повод для каждого из читателей задуматься о многом. «Ничто не предвещало беды...» Мы думаем так, потому что не можем проникнуть в чужие мысли, потому что всегда будут тайны, о которых нам знать не дано. Однако, всё это лишь видимость и если копнуть поглубже, то сложная паутина причин и следствий покажет, что у беды всё-таки были свои предпосылки.

Так ли это на самом деле, мы, возможно никогда не узнаем. Но если абстрагироваться от реальной истории и посмотреть на роман, как на роман, это нисколько не умалит его значимости. Бывают такие книги, которые «взрывают мозг» и вот одна из них. Объём у «Тёмной реки» небольшой, читается произведение быстро, а след оставляет надолго. Течение этой реки капризно, структура нелинейна, повествование касается настоящего, прошлого, не случившегося будущего, почти незаметно перетекая из одного в другое и возвращаясь обратно. Он словно собран по кусочкам. И только собрав их вместе, читатель сможет увидеть сюжет. А они сложатся, как надо, будьте уверены.

Здесь не так много действий, больше мыслей, переживаний и рассуждений, что превращает роман в своеобразное эссе. В конце каждой главы приводится по несколько цитат, в основном связанных с «тем самым убийством», жертвами, обвиняемой или кругом их знакомых, а иногда совсем чужих людей, которых, так или иначе, коснулась весть об убийстве, освещавшемся в СМИ. Это даёт роману оттенок документальности. Но, по сути, перед нами психологическая проза, которая не может не задеть за живое, хоть немного чувствующего и способного к сочувствию человека.

Важно, что главных героинь здесь две.

Одна из них — убитая. Тело её уже омывает река, но она, её душа, всё ещё «жива». Плывя по течению, она вспоминает о своём прошлом, совершённых ошибках, несбывшихся надеждах и неудачном браке. Была ли она счастлива? Был ли у неё хоть когда-нибудь шанс на счастье, которое она надеялась обрести в замужестве? Перед нами пример женщины, которая всю жизнь старалась «сохранить лицо», ни в коем случае не следовало признаваться другим, что она может быть несчастлива в браке. Перед общественностью надлежало выглядеть довольной, устроенной и удачливой. Вопрос: жила ли она в полной мере своей жизнью, не опираясь на супруга и отношения с ним? Была ли она достаточно свободна, чтобы действительно считаться хорошо устроенной? И так далее, и так далее, и множество вопросов могут продолжить ряд. Права ли была она? Разницы, в общем-то нет, потому что дни её сочтены. Всё, чего она боялась, о чём мечтала и что ненавидела, всё это скроет река.

Вторая героиня — убийца. Скрытная, молчаливая и глубоко одинокая девушка. В её личном «шкафу» немало скелетов. Отвратительных, болезненных, трагичных воспоминаний. Раскрывать их кому бы то ни было она боится, потому что боится потерять немногочисленных близких людей. У неё нет друзей, нет родни в полном смысле этого слова, нет совсем никакой поддержки. Только работа, жених и странная связь с пожилым завсегдатаем кафе. А ещё — мечта. Светлая, немного наивная, мечта, ради которой она готова на всё. И потерять её, не сбывшуюся, она боится больше всего на свете. Выйти замуж, открыть своё кафе, путешествовать... И больше не вспоминать о бедном, ненавистном и тяжёлом детстве. Она поступает глупо, не всегда обдуманно. Её логика понятна, но в то же время разрушительна. Самое время вспомнить опасения касательно будущего, которые когда-либо посещали вас. Что будет, если я всё-таки решусь на что-то? Или, напротив, что будет, если я так ни на что и не решусь?

Итак, перед нами две женщины: пожилая, принявшая свою долю в той или иной степени и юная, только начинающая жить и более склонная к решительным действиям. Между ними — один и тот же мужчина в лицах мужа и «покровителя». У обеих: отсутствие понимания животворной, поддерживающей любви. Супружеской ли, отцовской ли, не так важно. Скорее даже любви в глобальном смысле, в любом из её значений. У обеих «рот на замке» по разным соображениям. Обе, так или иначе, несчастны. Одна из них уже мертва. Вторая жива, но жизнь её загублена раз и навсегда. И всё это только верхушка айсберга...

В самом деле, если нет желания копаться в чьих-то личных проблемах, то эта книга не ваша. Однако, я всё же попросила бы вас прочесть её и попытаться понять. Потому что тайны есть буквально у всех и для кого-то они почти неподъёмная ноша. Иногда необходимо говорить о чём-то, несмотря на страх чего-то в результате лишиться. Иногда необходимо слушать того, кто пытается что-то сказать и делать это понимающе и тактично. Иногда нужно принять решение, послав общественное мнение ко всем чертям или хотя бы подыскать для себя подходящее «общество», чьи взгляды не загонят тебя в ловушку успешной (но только внешне) жизни.

Теперь в самый раз будет вернуться к тому, с чего всё начиналось. Пусть это и художественное произведение, но оно не случилось бы, не будь совершено реальное убийство. А значит, за всеми умозаключениями Пин Лу, приведёнными в тексте этой книги, стоят реально существовавшие и существующие люди со своими травмами и проблемами, о которых нам ничего не известно. И всё же, эти травмы и проблемы привели к трагедии, которая потрясла многих. Это ли не повод задуматься о том, что «замалчивание» не выход?.. А то, чего мы не замечаем, порой куда более ужасно, чем очевидное? Наши действия, наши поступки и их последствия. Где точка отсчёта? И будет ли в ответе кто-нибудь, кроме нас самих?..

Читая эту книгу надо быть осторожным. Как и всегда, когда дело касается бегущих вод холодной тёмной реки. И она нужна не только для того, чтобы ответить на вопрос, - не «за что» или «почему», а «ради чего» -, но ещё и для того, чтобы подобное не случалось.

Источник