4 Экспериментальный роман, похожий на блуждание в лабиринте

Что такое «Дом листьев»? Дебют, который сравнивают с работами Томаса Пинчона и Дэвида Фостера Уоллеса. Экспериментальный текст с изломанной структурой, многослойным сюжетом, ненадежными рассказчиками, множеством ссылок и отсылок и сменой позиций автора/читателя. Хоррор-стори (по мнению фанатов), роман о любви (по мнению самого Марка Z. Данилевски). Образчик постмодернизма, в словах которого можно найти крючки к десяткам известных историй.

Здесь много любопытных особенностей, но я остановлюсь только на сюжете, отсылках и внешнем виде книги.

Единого сюжета как такового нет. Зато имеется несколько повествовательных слоев. В фильме «Пленка Нэвидсона» рассказывается о жизни фотографа-документалиста и его семьи после переезда в новый загородный дом. В исследовательских записях слепого старика Зампано анализируется сам фильм. Комментарии Джонни Труанта сопровождают и систематизируют работу Зампано. А редакторы книги дополняют комментарии Труанта. На первый взгляд напоминает сюжетную матрешку, но это не совсем так: внутри текста истории не находятся одна в другой, а развиваются практически параллельно, несмотря на разное время действия.

Отсылок ― бесконечно много. Например, история про «Пленку Нэвидсона» отсылает, как минимум, к трем сюжетам. К готическим романам, действие которых развивается в старых замках с множеством потайных ходов и темных лестниц и в которых обязательно обитает нечто зловещее и потустороннее. К фильмам-мокьюментари, где игровой сюжет выдается за документальную (а значит реальную) историю. Самый яркий пример ― «Ведьма из Блэр», которая, кстати, вышла в 1999 году и наделала много шума. И, наконец, к мифу о Минотавре, блуждании физическом и метафорическом (закоулках своей души).

Исследовательские записи Зампано ― немного злая ирония автора в отношении научных работ, в которых много слов, перечислений, пустого анализа и глупых домысливаний. Сама фигура старика отсылает к Гомеру и Хорхе Луису Борхесу: он также становится в позицию незрячего креатора, создателя. Кстати, идея романа позаимствована Данилевски из рассказа Борхеса «Пьер Менар, автор ‘Дон Кихота’». Мне также думается, что здесь есть крючки к фильму Федерико Феллини «Дорога» (там героя так же зовут Зампано), но, возможно, это просто совпадение.

Джонни Труант, в свою очередь, весьма своеобразный комментатор, который больше рассказывает о своей жизни, чем действительно прорабатывает и анализирует записи. Не зря у него говорящая фамилия. Здесь и байки, и фантазии, и воспоминания, и попытки обмануть того, кто будет читать текст (а он точно уверен, что это кто-то будет читать).

И все эти разные голоса, перечисления и информационные вставки в книге выделены разными шрифтами (а в некоторых изданиях и цветами). Слова могут составлять на страницах рисунки из букв и занимать разное пространство листа бумаги. Периодически для того, чтобы прочитать какую-то фразу, книгу нужно перевернуть или поднести к зеркалу. Что-то прочитать практически невозможно ― и это тоже намеренное решение. В данном случае влияние текста выходит за пределы букв и предложений и распространяется на его физическое выражение.

Читатель ― это не только тот, кто читает текст, он также участвует в непосредственном его создании, потому что именно он решает, в какой последовательности будет (и будет ли) просматривать отдельные кусочки. Кроме того, именно он настоящий исследователь текста (и мира), а не Зампано и ему подобные.

Мне кажется, это совсем не хоррор-стори. И даже не роман о любви. А текст об исследовании самих себя. Сложный, запутанный, но очень захватывающий.