4.5 Парадокс Стивена Кинга

Полное название этой книги — «Как писать книги: Мемуары о ремесле» (англ. On Writing: A Memoir of the Craft). На русскоязычных обложках оставили только первую часть и это может ввести читателя в заблуждение. Ты хочешь сразу окунуться в писательские тайны, а тут внезапно Кинг рассказывает про своё детство и юность.
Мне встречались негативные отзывы о КПК именно из-за таких вот «обманутых ожиданий».
Но, если заранее знать, что весомая часть книги — мемуары, обманутым себя не почувствуешь. Пишет Стивен Кинг хорошо (неожиданно, правда?) и даже за простыми событиями его жизни наблюдать интересно.
Книга не слишком большая по объёму, представляет собой скорее не учебник по мастерству, а рассказ этакого «старшего товарища». Не напыщенный, дружелюбный и достаточно откровенный рассказ. Читается КПК легко.
Однако советы и рассуждения Стивена Кинга о писательской деятельности показались мне во многом парадоксальными.
Нет, советы обстоятельны, информация структурирована, кроме того, интересно подана. Кинг пишет о необходимости для писателя «много читать и много писать», рассуждает об объёмах ежедневной «нормы» текста (а он настаивает, что писать нужно ежедневно), обсуждает нюансы редактирования и многое другое.
Но затем он утверждает следующее:

Лучше всего мне здесь выразиться со всей доступной мне ясностью, чтобы вы поняли: мое глубокое убеждение – вещи не пишут, они сами пишутся. Работа писателя состоит в том, чтобы дать им место, где расти (и записать, конечно). Если вы примете эту точку зрения (или хотя бы попытаетесь принять), нам будет просто вместе работать.

Для меня это утверждение выглядит парадоксально, поскольку из него вытекает, что «вещи» (рассказы, романы и т.д.) будто бы уже существуют где-то в неведомых нам мирах. Кстати говоря, это напоминает учение Платона об идеях. Но если вещь пишется сама, то как она попадает к писателю? Писатель должен приманить её ежедневной работой и чтением? Думаю, здесь мы попадаем в вечные споры про талант, трудолюбие, связи и удачу.
Что стоит за тем или иным успехом: талант автора или умение «хайпануть», многолетняя работа или родственник в издательстве?
Стивен Кинг отвечает:

Авторы беллетристики (я говорю и о присутствующих) не очень понимают, что они делают и почему получается книга иногда хорошая, а иногда плохая. 

¯\_(ツ)_/¯
А если «вещь» тебе вообще не попадëтся? Думается, что КПК, несмотря на содержащиеся в ней советы, больше не «Как писать?», а «Зачем?».
Ответ на этот вопрос Стивен Кинг даёт вполне однозначный:

Писательство – это не зарабатывание денег, не добыча славы, женщин или друзей. Это в конечном счете обогащение жизни тех, кто читает твою работу, и обогащение собственной жизни тоже.