4

«Италия, – говорила Анна Ахматова, – это сон, который возвращается до конца ваших дней».

Книга посвящена Роберту Моргану, американскому художнику и по совместительству другу Бродского, который жил неподалёку от воспетой набережной.
В целом, данное эссе – этакая ода городу. Городу, который автору был мил и куда последний стремился, раз за разом пересекая Атлантику. Городу, где на кладбище Сан-Микеле в 1996 году и был погребён поэт.

По-моему, Хэзлитт сказал, что единственной вещью, способной превзойти этот водный город, был бы город, построенный в воздухе.

Заприметив название, я ожидала от этого произведения кое-чего другого, но я и не разочаровалась. После книги остаётся ощущение, будто ты провёл одинокий и приятный зимний уик-энд в этом городе гондол и рыб. Кроме того, Иосиф Александрович покоряет описаниями:

Луна, исключительно высокая, словно какое-то умопомрачительно высокое «си», перечеркнутая нотной линейкой облака, почти не освещала водную гладь, и гондола шла абсолютно беззвучно.

В строках проглядывается тоска по родным краям, Петербургу и вместе с тем угадывается масштабность личности поэта.
Иосиф есть один из тех литераторов, отражение коих как нельзя чётче разглядывается в их произведениях. Так в воде можно разглядеть дома и людей, снующих по итальянской «Фондамента дельи Инкурабили». Понятия не имею, насколько верны мои суждения, однако он представляется мне человеком сдержанным, даже несколько холодноватым, но не отталкивающим. Серьезным, иногда разбавляющим свою суровость ноткой тонкого юмора. Очень начитанным и изредка меланхоличным. Влюблённым в Венецию и... неисцелимым.