3.5 "Если раньше любили читать о фактах, представленных в виде вымысла, то теперь предпочитают вымыслы, представленные в виде фактов".

Беспристрастие биографа, однако, заключается в том, что он констатирует факты без предвзятости, без "за" и "против", избегая suppressi veri (утаивать правду) в той же степени, как и suggestio falsi (нагромождать ложь). Таков идеал, которого никто не достигает...

Писатель о писателе - есть такой поджанр в биографической прозе, и не такой уж редкий. Выходит по-разному: иногда на отлично (собрат по ремеслу знает "кухню" происходящего, способен увидеть особенности, не "играющие" для обычного человека, да и просто умеет рассказывать увлекательные истории), иногда вызывает недоумение. Здесь, скорее, второе.
Прежде всего, Олдингтон всю книгу полемизирует с "неизвестными оппонентами". Я их так назвала, поскольку автор крайне редко упоминает высказывания или трактовки, против которых выступает. Я, конечно, в курсе, что к Стивенсону в английской литературе очень странное отношение (ну, или было таковым еще в прошлом веке, когда я всерьез им увлекалась), и эта книга тоже написана для читателя, знающего подоплеку всех этих споров и разногласий. Олдингтон постоянно забывает, что он пишет биографию, а не, скажем, диссертацию для защиты в каком-нибудь научном обществе. С другой стороны, насколько я поняла, Олдингтон был из тех писателей, которые предъявляют к читателю очень высокие требования (типа, если книга не читается, виновата публика, не желающая думать и вникать. Кстати, такие высказывания в тексте книги встречаются довольно часто. Публика "требовала" от писателей "романтического пафоса", когда им куда больше хотелось писать серьезные книги. Вопрос - для чего тогда вообще существует литература? - как-то не ставился. Конечно же, для того, чтобы остаться в веках...)
Основная же проблема книги - снобизм самого Олдингтона. Снобизм "образованного человека", снобизм англичанина и снобизм писателя. Он сам не определился до конца, как относиться к Стивенсону. С одной стороны, вроде как, он постоянно отмечает прекрасный литературный стиль, работу над текстами, трудолюбие, да и условное бунтарство Олдингтону тоже импонирует. С другой - явно пренебрежительно относится к развлекательной литературе и не может понять, как ради этого можно так надрываться.

Любой поэт, написавший хотя бы два-три стихотворения, заслуживающих места в антологии английской поэзии, в большей степени может быть уверен в литературном "бессмертии", чем автор пятидесяти романов и биографий.

Идея Стивенсона, что человек создан для счастья, ему определенно претит, а чуждые и непонятные моменты просто отрицаются. Так, рассказ Стивенсона о том, что сюжеты своих произведений он видит во сне, где их разыгрывают маленькие человечки, постоянно ставится под сомнение. Высказывание Стивенсона о том, что истории приключений и ужасов привлекательны для любого подростка, оспаривается, причем с интересным подтекстом - мол, нормально воспитанные дети этим не увлекаются, не у всех есть нянька со страшными историями и отец, любящий на сон грядущих сочинять сказки о пиратах (здесь я, честно, пожалела самого Олдингтона, я-то всю жизнь была "нормальна" по Стивенсону и знаю достаточно народа, видящего "сюжетные" сны).
Что еще - Стивенсон избегал писать о женщинах, они у него "не получались", Олдингтон же считает себя, по-видимому, знатоком женской души, но ни об одной женщине в книге не сказал ничего хорошего. Особенно же он придирается к Фанни Осборн, неоднократно называя ее "практичной американкой", но при этом - подспудно - намекая, что без нее Стивенсон писал бы лучше. Отец Стивенсона - тоже фигура спорная, какие бы ни были сложными отношения между писателем и его отцом, у Олдингтона упрек, в общем-то, один - отец слишком долго прожил. Если бы Стивенсон раньше получил бы наследство... А так приходилось жить "на подачки". К слову, Стивенсон сам выбрал такой образ жизни, хотя получил юридическое образование и диплом адвоката, но посвятил себя писательской деятельности, и к родителям претензий не высказывал (хотя и попрошайничал время от времени), а вот Олдингтон видит в родительском неприятии образа жизни сына преступление против литературы.
В общем, от биографии в этой книге ровно треть, все остальное - мнение писателя Олдингтона о писателе Стивенсоне, его окружении и его эпохе. Читать стоит реально подготовленному читателю, а не подготовленному - поискать другую, менее предвзятую, биографию, тем более, такие есть.