3.5

Премия «Медичи», лауреатами которой становились Умберто Эко, Орхан Памук, Хулио Кортасар и другие знаменитые писатели, перевод на десятки языков – книжка должна быть выше всяких похвал. Но для меня оказалась – просто хорошей, со своими субъективными недостатками.

Спустя тридцать лет после разрыва с Якобом, Эрнест получает письмо: бывший любовник просит срочно выслать деньги. Причём взять он их должен у общего знакомого по фамилии Клингер, которого Эрнест винит во всех своих бедах – и вспоминает дела давно минувших дней, и думает, что делать с просьбой.

Сей роман сравнивают с «Остатком дня» Исигуро, что, на мой взгляд, слишком смело: несмотря на то что дворецкий Стивенс всю жизнь посвятил службе, он всё-таки не считал её ничтожной – как идеальный официант Эрнест, который говорит об этом прямым текстом.

Главный герой довольно мутный тип: если стремление стать образцовым работником ещё можно объяснить похвальным желанием быть лучшим в своей работе, то отсутствие каких-либо амбиций заводит в тупик – он не любит свою работу, он недоволен своей жизнью, но он бездействует.

Личная жизнь тоже не фонтан: друзей нет, с сестрой общается раз в год, когда та приезжает в Швейцарию изменять мужу, и вот уже тридцать лет лелеет обиду на Клингера, уведшего у него из-под носа Якоба – ведь Эрнест его до сих пор любит, потому что он… красивый? На самом деле, все интересные сюжетные повороты связаны именно с Якобом, но они плохо проработаны психологически, что очень жаль: он вырисовывается более интересным персонажем, чем Эрнест.

Обобщая, в тексте столько непроработанных – и опущенных, видимо, за ненадобностью – деталей в сюжете, мотивах, образах героев, что он никак не тянет на литературный шедевр. И создаёт впечатление очень ленивой работы – даже в плане исторического контекста: есть одна сцена – всего одна! – показывающая отношение к гомосексуалистам в Швейцарии 60-х годов и не имеющая ни дальнейшего развития, ни более глубокого ракурса.

Автор везде хотел – но не смог, обозначив лишь контур.

Собственно, всё, что здесь есть, – это форма. В плане стиля, языка роман и правда хорош. Говорят, присутствуют скрытые литературные аллюзии, но я в них не сильна.