5 "Еще до смерти он отсутствовал, и те, кто был к нему ближе всех, давно выучились это отсутствие принимать, относиться к нему как к основополагающему свойству его натуры. Теперь, когда отца не стало, миру нетрудно будет впитать в себя тот факт, что он ушел навсегда. Сама природа его жизни подготовила мир к его смерти - эдакая смерть предвосхищением" (с) Пол Остер, "Измышления одиночества"

Одиночество и смерть не всегда что-то столь беспросветно тягостное.

Под натиском одиночества мир человека наполняется сутью изнутри, а все внешнее - отражается лучами, без возможности просочиться сквозь бренное тело. Отпочковавшись от бытия человек вполне себе существует в окружении семьи, друзей, ходит на работу, держится обыденных якорей вроде денежного успеха, но в глубине себя проживает совсем иную жизнь. То глубинное, скрытое от чужих глаз, не оставляет видимого следа во внешнем мире и тем пугает потомков, столкнувшихся со смертью близкого человека.

Пытаясь заполнить пустоту от скорби герой истории ищет в огромном мире следы воспоминаний о своем отце, с которым ему так и не удалось своевременно познакомиться поближе. Нет, они знали друг друга более тридцати лет, и половину из них прожили под одной крышей. Вторую половину - как повзрослевший сын и постаревший отец - отдаленно, но в тесном участии в жизни друг друга. Вот только отец был будто не от мира сего, затерявшийся и неуместный, не понимающий законов бытия.

В поиска отца, герой находит себя в глазах собственного сына. И творит собственную Книгу памяти из обрывков литературных произведений, полотен мировых художников, газетных вырезок, старых фотографий и угасающих воспоминаний стариков.

Источник