5

Мне нравится, что у Амброза Бирса не слышится отеческой моралистичности, хотя его рассказы на ту тему, где можно найти обширное пространство для вздыхания об общечеловеческих ценностях. В тех рассказах, что я читала, как будто невидимыми чернилами на всех страницах сверху над текстом подписано «Так бывает». Дети жестоки, хотя и невинны, — так бывает. Мужья могут любить своих жен и, в то же время, хотеть воевать и убивать — так бывает. Иногда жертвенность может быть в угоду прихоти другого, и человек умирает глупо и незачем — так бывает. От рассказов «Убит по Ресакой» и «Случай на мосту через Совиный ручей» у меня осталось впечатление бессмысленности поступков героев, их решительных действий, их высоких чувств. Классический расклад в историях, которые мы обычно слышим и читаем, складывается так, что побежденный — заслуживающий наказания злодей или жертва обстоятельств, что борьба происходит с противником, у которого есть свои интересы и так уж вышло, что у них с главным героем не получилось прийти к компромиссу. В общем, некоторый общепонятный для людей накал эмоций, желание справедливости, расстановка сил и знание, что, может быть, соперники и не обязательно оба плохие или хорошие, но что их борьба — это путь преодоления трудностей ради чего-то, что заслуживает и требует борьбы, требует их выбора на каждом шагу. В рассказах Бирса хотя и есть номинальный злодей (например, янки) и герои действуют, спасаются, страдают, но, в действительности, исход сражения с ним решается не в рамках их выбора, а в рамках случайности. Как говорится, такова судьба. Такова судьба, что единственный раз, когда Пэйтону Факуэру выпала настоящая существенная возможность совершить подвиг во имя Конфедерации, она оказалась ловушкой. И такова судьба, что лейтенант Брэйл оказался очень впечатлительным и потом однажды не увидел того оврага. И такова судьба, что загорелся дом глухонемого мальчика (потому что в тексте я не вижу никаких конкретных причин, почему это должно было случиться именно с его домом). Так бывает.
Что же, все герои становятся заложниками прихотей своей судьбы, которая оказывается всегда довольно непривлекательной. Хочется ли их пожалеть? На этот вопрос каждый читатель, конечно, отвечает сам. Если сводить все факты, то ответ кажется довольно ясным: можно ли не посочувствовать маленькому мальчику, который видит труп своей матери в отсветах своего сгорающего дома, или добропорядочному плантатору, который повешен потому, что хотел помочь Конфедерации, или молодому лейтенанту, который умирает потому, что не хотел выглядеть трусом в глазах дамы сердца?
Те сюжетные картины, которые строит автор, построены из таких четких, ясных фактов, что, если бы в них не было второго дна, то почему бы Амброз Бирс стал классиком американской литературы и оказал влияние, например, на автора «Лавкрафтовых ужасов»? Думаю, дело не в детективных загадках, а в том, каковы его герои по своей натуре. Автор не лукавит, скрывая их лучшие качества, чтобы читателю было проще проститься с героем: в один момент мы видим в них человечные чувства: любовь, привязанность, искреннее, доброе стремление к счастью, а в другой — что-то демоническое, страшное, как в глухонемом мальчике, который без всякой жалости пытается объездить раненого солдата и весело возглавляет войско искалеченных людей, или в Факуэре, который так сильно мечтал воевать, что оказывал Конфедерации любые услуги в пределах своей совести, которая не отрицала принципа «в делах любовных и военных дозволено все». Эта бессознательная жестокость, жажда к насилию и авторитету оголяет то внутреннее уродство этих персонажей, которое уже не позволяет так однозначно пользоваться правилами морали. И, мне кажется, самое замечательное в этих рассказах то, что все эти герои очень человечны, очень типичны в том плане, насколько часто их можно рассмотреть во многих из нас. При этом я и не вижу в рассказах Бирса какого-то жесткого упрека героям. Как будто он говорит: просто это так работает. Такова жизнь, таков расклад. В конце концов, сам он пропал без вести, когда по собственному желанию поехал воевать в Мексику.
Мне кажется, что истории Бирса — это такой калейдоскоп историй, которые объединены общим узором всякого плохого в тех, о ком, казалось бы, такого и не подумал. Поэтому эти рассказы можно прочитать, чтобы хотя бы поужасаться, какой же страшный, хаотичный мир вокруг и насколько все мы можем хотеть насилия, не отдавая себе в этом отчета.