5

"– Книги – это не жизнь.
– Да. Книги лучше"

Заметила странную закономерность: если у произведения «идиотское» или «дурацкое» название, то очень велика вероятность того, что книжка мне понравится. Вспомнились мне сразу и прекрасная "Школа для дураков" Саши Соколова , и , "Уважаемый господин дурак" Сюсаку Эндо , и "Идиот" Ф. М. Достоевского . Вот и Тибор Фишер меня тоже не разочаровал.

Вообще-то, в подлиннике название звучит примерно, как «не читайте эту книгу, если вы глупы», но отечественные издатели справедливо решили, что если россиянин, которого легче легкого взять «на слабо», увидит на прилавке книжку с таким названием, то непременно купит и даже прочтет, чтоб доказать всем, что он не глуп. А вот после… с большой вероятностью пойдет бить морду этому самому издателю. Потому что книжка определенно не для всех. И не в том смысле, что для высоколобых интеллектуалов, а в том, что есть ряд категорий читателей, кому книга гарантированно не понравится.
Итак, ни в коем случае не читайте этот сборник рассказов Фишера, если

1) у вас нет чувства юмора либо вы не воспринимаете английский черный юмор.

И повести, и рассказы по-настоящему смешные. Каждая из историй – не анекдот, а трагикомедия. Поэтому вряд ли вы будете хохотать в голос, но не раз и не два грустно улыбнетесь, узнавая знакомые жизненные ситуации и персонажей. Хотя, что это я так категорично? Над рассказом «Автопортрет в образе вспененной смерти» я реально громко хохотала на весь вагон метро. Пожалуй, это самое смешное произведение о современном искусстве, которое я читала.
В целом, по моим ощущениям, такая книга могла бы родиться, если бы Сомерсет Моэм выпивал с Антоном Чеховым, беседуя «за жизнь». Рассказы полны точных наблюдений, иронии, фраз, которые хочется записать в блокнот, чтобы потом над ними поразмышлять, трагикомичных ситуаций, вызывающих смех сквозь слезы, искреннего интереса и сочувствия к людям; пессимизм и робкая надежда на лучшее сочетаются самым причудливым образом.

2) не читайте книгу, если вы стопроцентный оптимист/идеалист, не снимающий розовые очки даже на ночь, и для вас книжка без хэппи-энда – плохая книжка.

Скрывать не буду, в этом сборнике Фишер совсем не оптимистичен, его герои переживают, тоскуют, им знакомы потери, одиночество, огорчения и боль. Общество в представлении автора – не содружество людей, связанных дружескими, семейными, любовными и деловыми отношениями, а некое броуновское движение одиноких душ.
Так, даже летний пляж на Лазурном берегу - казалось бы, по определению «счастливое» место - Фишер описывает так:

Пляж, если смотреть внимательно, представлял собой отражение изнурительной и тяжелой работы: все натужно трудились, стараясь быть счастливыми. Опьяненные солнцем отпускники старались выкинуть из головы счета, измены, утраты, болезни и разнообразные мелкие неприятности «карманного формата». Джим восхищался их героизмом; семьи и одиночки, коммивояжеры и официантки – они все сражались.

О человеческой природе автор также не очень высокого мнения. Один из его героев, мелкий уголовник, разглядывающий Луну из окон своей камеры, говорит:

Я смотрел на Луну и думал, что когда-нибудь там будут жить люди, и там будут тюрьмы, потому что мерзавцы найдутся и на Луне. Там, где есть люди, там обязательно есть мерзавцы. Всегда. Вы осторожнее, Гай. Никогда не знаешь, когда сам превратишься в мерзавца. Почаще смотритесь в зеркало.

Однако, думается, что не стоит считать Тибора Фишера суровым мизантропом. Как он нам сам подсказывает,

Художественный обман – это отнюдь не банальное вранье, это тонкий олицетворенный вымысел, штучная история, сделанная практически на заказ.

В «штучных историях» Фишера можно найти и сочувствие, и дружбу, и радость, но … как и в реальной жизни, не так часто и не так много, как хотелось бы.

3) Не читайте книгу, если вы сторонник «позитивного мышления», читаете не для удовольствия, а исключительно для пользы и любите целеустремленных и успешных героев.

Надо честно признаться, персонажи Тибора Фишера – неудачники: неудачники в бизнесе, карьере, любви, творчестве, в семейной и общественной жизни, неудачники разного пола, возраста и места жительства. Настоящая коллекция лузеров всех мастей. Однако, на мой взгляд, все они – блистательные неудачники, люди тонко чувствующие, ищущие, неуспокоенные, обаятельные и очень «родные».
Рядом с такими «неудачниками» успешные герои кажутся откровенно «пустыми» и, главное, ничуть не более счастливыми.
Как верно отмечает неудачник из повести «Пальчики оближешь»,

Иной раз ошибки скрываются под успехом – как мыши под ковром или как свернувшееся молоко под подставочкой под стакан.

4) Не читайте книгу, если вы суровый моралист и/или потомственный ханжа.

Да-да, герои Тибора Фишера будут совершать неэтичные, аморальные и предосудительные поступки, они обманывают, бывают равнодушными к близким, мошенничают, занимаются сомнительными делами и изменяют своим партнерам, среди нет ни одного «рыцаря без страха и упрека» или «леди совершенства». Но у них у всех есть качество, которое меня всегда подкупает в людях – честность перед самими собой, желание разбираться в себе и понимать мотивы своих поступков.

Если же вы не относитесь ни к одной из этих четырех категорий, то с большой вероятностью вас ждет книгочейское счастье.

PS Если моя рецензия показалась вам полным бредом, но вы фанатично любите книги, то прочтите хотя бы рассказ «Книжный червь», диалог из которого послужил мне эпиграфом. Вряд ли кто-то еще, кроме Фишера, когда-либо описывал человека, имеющего в бумажнике 32 библиотечные карточки и одну кредитную и ночующего в книжных магазинах.)