5 Пугающие уроки Филипа Рота

Роман Филипа Рота «Заговор против Америки», который вышел в этом году в издательстве «Книжники», — это шедевр альтернативной истории. По сюжету американский летчик и сторонник нацистов Чарльз Линдберг становится президентом США в 1940 году (в реальности Франклина Делано Рузвельта переизбрали на третий срок). Это приводит к масштабным преследованиям евреев в Соединенных Штатах. Кроме этого, «Заговор против Америки» — это и альтернативная история самого писателя. Повествование в романе идет от имени девятилетнего Филипа Рота, а его родителей зовут так же, как и родителей писателя. Семья живет в Ньюарке, там же жила семья Ротов. И вымышленные, и реальные они — еврейские эмигранты. В целом роман написан так, словно взрослый Филип Рот рассказывает о ребенке Филипе Роте, что делает произведение похожим на автофикшн.

Филип, как и настоящий писатель, родился в 1933 году. Вскоре после вступления в должность Линдберга евреев переселяют из городских общин ближе к «глубинному народу», а неевреев отправляют в еврейские кварталы. Герман, отец Филипа, — убежденный противник Линберга. Он в ужасе от того, какой поворот сделала его страна. Брат Сэнди после пребывания в сельском лагере в Кентукки в рамках федеральной программы стал энтузиастом фермерской жизни. Двоюродный брат Элвин присоединился к канадской армии, чтобы сражаться против Гитлера в Европе. По мере роста антисемитских настроений соседи Ротов планируют эмигрировать в Канаду.

Родители Филипа тоже рассматривают такую возможность, но не решаются. Главный критик Линберга — обозреватель Уолтер Уинчелл — был убит, а американские антисемиты начинают волну еврейских погромов, которые от разрушения витрин и сожжения синагог переходят к убийству.

Всеобъемлющая драма романа — это национальный и международный кризис, но его писатель подает через личную историю. Рот пересматривает свое детство в Ньюарке с любящими родителями. С дотошными деталями он показывает, как повседневная жизнь ребенка, которому посчастливилось воспитываться в мире и свободе, зависит от политики. Даже самая банальная, ежедневная рутина почувствовала на себе эффект курса, выбранного администрацией Линдберга. Филип на себе испытывает дискриминацию во время семейной поездки в Вашингтон. Его энергичный двоюродный брат Элвин возвращается с войны без ноги. Политические разногласия разрывают семью на части. Отец может лишиться работы. Но прежде всего, политический кризис в стране разрушает психологическую основу Филипа — его уверенность в американской идентичности.

Пугает и реакция евреев на растущую угрозу погромов. Активные жители города, включая политиков, бизнесменов и раввинов, создают общественную организацию, чтобы добиваться защиты на официальном уровне. Но в то время как в других городах синагоги сжигают и евреев убивают, полиция стоит без дела. Поэтому евреи Ньюарка решают сформировать неофициальную силу обороны — Временную еврейскую полицию. Она состоит из «неисправимых еврейских детей, которые не окончили среднюю школу».

Итальянский друг, связанный с мафией, предлагает отцу Филипа пистолет. Сначала он отказывается, но потом слышит на улице стрельбу, принимая ее за начавшийся погром, и соглашается взять оружие. В результате оказывается, что перестрелка была между Временной еврейской полицией и полицейскими Ньюарка, которые хотят убрать неофициальную силу с улиц. С одной стороны, эта новость приносит облегчение — не погром. С другой — жители Ньюарка понимают, что не могут рассчитывать ни на правительство, ни на собственные оборонительные силы.

Семья Филипа, особенно уверенный в устойчивости демократических институтов отец, отвергала перспективу бегства в Канаду. Когда же они передумали, было уже поздно. Правительство США закрыло канадскую границу.

Финал романа Филип Рот синхронизирует с исторической правдой. Франклин Делано Рузвельт снова становится президентом, Япония атакует Перл-Харбор, США вступают в войну против Японии и Германии, а союзники побеждают с американской помощью. Однако этот повествовательный маневр — не просто счастливый конец. Интеллектуальный поворот заключается в том, что, избавляя юного Филипа и оставшихся американских евреев от дальнейшего бедствия, автор сталкивает два противоречащих принципа. С одной стороны, это восприимчивость индивидуалистов к культу знаменитостей. А с другой — вера в демократию к тирании большинства, что приводит к уязвимости перед недобросовестными политиками. В этом столкновении и заключается трагическая сила романа.

Этот обзор подготовлен мною специально для интернет-газеты «Реальное время».