4.5 На границе моря и безумия

Это произведение - одно из поздних в творчестве Мисимы, а потому нельзя сказать, что он находится в каком-то поиске, что экспериментирует с темами и жанрами. Нет, это взрослый состоявшийся Мисима. И именно поэтому во время чтения «Моряка» у меня по коже бегали мурашки. Ни одно другое произведение автора не вызывало у меня такой реакции, а их уже прочитано десять. Если честно, этот роман очень страшный. Вызывающий дикий ужас, потому что невозможно спокойно принять допустимость недопустимого, описанного в нём.

Порой мне казалось, что Мисима пишет свой роман, находясь в заточении комнаты психиатрической больницы. Здесь много клинических примеров, выдающих не совсем здорового человека. Но, как ни странно, всё это имеет смысл, потому что работает на ключевую идею книги, общую для всех работ Мисимы — смерть, равная красоте; красота, прекрасная лишь в отражении смерти.

Мне почему-то не хочется упоминать сюжет, не хочется анализировать поступки героев. Единственное желание — многозначительно молчать…

Мисима уклонился от написания конкретной концовки, но выстроил повествование так, что сомнений не остаётся. Он безжалостно оставляет читателя с финальными мыслями, неизбежными, как приливы и отливы, грандиозными, как океан…