4.5

«Город Брежнев» — объёмный роман, который читается как дневниково-репортажная проза, и в то же время является крепкой художкой, которая делает реверанс плохо осмысленным в литературе 1980-м годам, одновременно критикуя позднесоветскую повседневность. «Город Брежнев» далеко не нафталин, хоть, по сути, и исторический роман, однако пересечений с днём сегодняшним — десятки. И иногда это очень тревожные пересечения, пугающие своей незыблемой актуальностью.

1983 год. Тринадцатилетний Артур едет на море в пионерский лагерь, где он знакомится со вторым протагонистом романа - Виталием Анатольевичем, 21-летним вожатым, который несколько отличается от других резкостью, обострённой справедливостью и тем, что успел отслужить в Афганистане. Эта, казалось бы, незначительная деталь – бомба замедленного действия. И вообще, фигура Витальтолича — самая противоречивая и интересная в романе. Мы видим его глазами ребёнка, и как и Артур, не можем считать всех «звоночков». Пожалуй, Витальтолич – персонаж, арка которого просто ходит ходуном, а читатель успевает испытать к нему весь спектр чувств — от любви до неприязни.

Приключения Артура с оглядкой на его «кумира» поддерживают в романе линию сложного взросления. Но, 700-страничная книга, конечно, не только об этом.

Набережные Челны в те годы представляли собой новострой с кучей микрорайонов-комплексов, и молодёжь, не имевшая, чем себя занять, скиталась по дворам, периодически огребая от «чужих». Взрослые, занятые выполнением пятилеток и загруженные бытом, не успевали заниматься детьми. Разве что в плане — одет, обут, поел, шапку надел — молодец. А меж тем, подростки, носящие в карманах заточки, безответно влюбляющиеся и переживающие первые предательства и разочарования, жили своей тайной жизнью. Там, где есть холодное оружие, постоянный социальный прессинг и кипящие гормоны, порой случалось что-то очень нехорошее. Однако искать виноватых было так же сложно, как купить по талону мяса без обрезков.

В таких книгах важно ощущение достоверности. И в этом плане Шамиль Идиатуллин проделал колоссальную работу с памятью: от анекдотов и описаний родительских попоек до собеседований в госпредприятиях и вызовов на «ковёр» – всё это выглядит органично времени.

Приятно удивляет, что роман-воспоминание не испорчен идеализацией. И даже будущее главных героев автор не рисует слишком позитивным – наоборот, эпилог сообщает, что семья Артура, скорее всего, отправится в Припять, так как его отец — энергетик. И эта деталь намекает, что испытания у героев не закончились, как и у всего Союза, который уже находится в стадии распада. При этом свой условный хеппи-энд мы всё-таки получаем.

Наверное, молодым читателям стоит брать эту книгу не потому, что они дети периода «отлогосков» тех времён, и даже не затем, чтобы лучше понять людей, выросших в 80-е, стоящих сейчас у власти и принимающих за всех нас решения. Хотя и для этого тоже. Самое ценное — понимать при прочтении, что стать нормальным человеком — всегда выбор. Не всё можно оправдать сложным детством, афганским синдромом или национальными особенностями. Кто-то, например, вырастет и будет делать литературу, помогающую другим лучше понимать свою реальность, а кто-то никогда не сможет ничего осмыслить и продолжит жить по указке сверху. И это о людях с одинаковыми стартовыми данными.

В конце концов, это такая проза, после которой звонишь родителям и спрашиваешь «А у вас тоже за район спрашивали»? «А милиция жестила?» «А с заточками пацанов встречали когда-нибудь»? И получив утвердительные ответы совсем не удивляешься.

Эта книга мне помогла кое-что уложить по полочкам, и я готова рекомендовать её всем, кто сейчас находит успокоение в осмыслении прошлого, в котором укоренилось наше суровое настоящее.