4

М.Пруст создал эталон модернизма, на который принято ссылаться во всех схожих случаях, как, например, этот с П.Киньяром. Странно было бы, если бы произведения одного жанра, даже такого "внежанрового", как модернизм, были бы непохожи.)) Пруст, вспоминая, углубляется в детали, целые главы посвящая кусту боярышника из детства, и получается ажурное, почти невесомое полотно. Киньяр более приземлен, с ним не улетаешь. У меня такое сравнение: Киньяр, в отличие от Пруста, не вдохновляет меня быть лучше.

Странная вещь эти воспоминания! ... Даже не скажешь, что они переиначивают прошлое: они попросту находятся вне времени и пространства.

Роман воспоминаний, пытающийся на листе бумаги отобразить запахи и звуки, которые герой обонял и слышал двадцать лет назад. Но возврат в прошлое искажает историю: оказалось, воспоминания разных людей разнятся, как будто они находились в параллельных мирах, сидя в соседних креслах. Хотя даже четкие сведения о прошлом одного человека могут оказаться иллюзией: то, что четверть столетия было несомненно розовым, оказалось голубым.

В нашем подлунном мире всякое существо влачить за собой неотвязную тень. У тени есть имя - воспоминания, и это довольно бесцеремонные гости.

Герой склонен к рефлексии и бесконечному потоку воспоминаний как никто другой: лепесток тюльпана может вызвать у него в память поток обрывочных воспоминаний - зрительных, осязательных и, конечно, слуховых. Конечно - поскольку герой музыкант по воле отца из семьи потомственных органистов. Отец вывел Шарля на дорогу, показал направление - и дальше удобный мальчик пошел, ненадолго заходя в тень от глаз взрослых, чтобы предаться плотским наслаждениям в музыкальном салоне.

Увы, любовь не очень-то приспособлена для любви.

Шарль Шенонь может по пальцам одной руки посчитать случаи, когда его мать обратилась к нему, даже просто посмотрела на него. Она маячила вдалеке, в стороне от его прямого пути, и по целине к ней он никогда не решился добраться.
Раз за разом он влюблялся до потери сознания в женщин - каждый раз как в первый. Но жизнь расставляла все и всех по местам: ничто не вечно под луной. Хотя была в его жизни та, которая и спустя десятилетия заставляла его рыдать - Дидона, кошка, научившая его тому, что любовь смертна.

Все тонет в забвении. Моя жизнь, и эти лица, эти короткие сценки - все безвозвратно тонет в забвении, если я не пишу.

Пиши, Шура, пиши, это тебе не смычком из конского волоса водить по струнам из козьих кишок. Талантливый исполнитель виолонист и хороший переводчик биографий музыкантов на французский, герой думал, что и жить можно так же: исполнять кем-то придуманную партитуру. Хотя оказалось, что как раз можно - он тому и пример. Любое самостоятельное действие, требующие мало-мальской ответственности, вызывало у него приступ паники вплоть до вполне реального обморока.

Мне иногда кажется, что мы всю свою жизнь занимаемся тем, что откапываем и до блеска отчищаем те осколки жизни, которые в свое время не пережили во всей полноте.

Осколок к осколку - выходит мозаика: где-то лакуны, которые уже никогда не заполнить, какие-то кусочки выцвели до неразличимости, как старинные гравюры, отысканные героем на чердаке родительского дома, но все же воспоминание об этих воспоминаниях есть, колышется на границе ощущений.
Убежал из дома, чтобы, помаявшись по свету и бесконечно вспоминая родину, вернуться в то же место, говорить ненавистным ему отцовским голосом, чтобы в зеркале узнать черты матери.