3.5 ОТВЕТЫ БЕЗ ВОПРОСОВ

Пелевин - особенно, скажем так, "современный" (с его творчеством до "Лампы Мафусаила" я знаком гораздо хуже) - это вещь очень индивидуальная. Если нравится - прощаешь абсолютно все. Если не нравится - то не стоит и браться за чтение.

Мне - нравится. Именно поэтому я, понимая свою тенденциозность, не буду анализировать сюжет и говорить о вещах чисто литературных. Это, как мне кажется, излишне, когда речь идет о Пелевине.

Скажу о другом. KGBT+ - это самая слаба книга из всех, что я читал. Традиционный пелевинский юмор местами спасает ситуацию, не менее традиционный троллинг критиков - тоже, узнаваемые общественные, культурные и интеллектуальные тенденции придают тексту традиционный шарм, но книге парадоксальным образом это не добавляет ничего. Получается великолепная обертка, внутри которой просто ничего нет. Все-таки сама по себе концепция "один год - один роман" (почти как серии "Намедни" у Леонида Перфенова) себя изжила еще, как мне кажется, на "Непобедимом солнце". Ведь у нас как годы устроены: или год не дает повода для серьезного литературного осмысления, или дает такой повод, что его ну никак не обработать "с пылу с жару"...

Поэтому после "Непобедимого солнца" (и даже не после, а начиная с него) мы наблюдаем скорее хорошо известный феномен "скачек на дохлой лошади", чем что-то новое в литературной публицистике и уж тем более в литературе. Пелевин по-прежнему велик, его литературный язык все так же изящен и бесподобен, но ему нужны новые форматы. Существующий он выдоил окончательно и бесповоротно. Причем ближе к концу книги понимаешь, что это очевидно и самому автору. Никак не получается отделаться от ощущения, что он прощается с читателем и подводит какую-то черту. То ли черту вообще под своим творчеством, то ли под очередным его этапом.

Зачем же вообще тогда читать KGBT+? Да хотя бы потому что ничего другого сопоставимого по масштабу таланта сейчас все равно нет. Пелевин на творческом излете - это все то же интеллектуальное и художественное цунами, которое основательно перетрясет вашу личность хотя бы своими напором и неудержимой динамикой. И напомнит, что вы еще живы. А значит... Что это значит? Не знаю, но что-то совершенно точно.

А вообще - на тот случай, если вам лень читать всю книгу - прочтите только последнюю главу. Она стоит настолько особняком, что не нуждается в предыдущих ни событийно, ни сюжетно, ни по качеству. Здесь автор дает ответы на все вопросы, которые мы задавали ему эти годы и - сообенно - с весны 2022 года. Другое дело, что мы так долго их задавали, так настойчиво требовали ответов и так старательно их искали, что в конце концов процесс для нас стал важнее результата. И сами по себе ответы нам стали не нужны. Да, разумеется, эти ответы надо уметь расслышать, они могут не понравиться (хотя автор никому ничем не обязан), вы имеете полное право высказать свой решительный протест против авторской позиции, но это ведь все равно ничего не изменит. Вы просто услышите то, чего ждали так долго. И поймете, скорее всего, что ждали вовсе не этого. И что будете ждать дальше.

Потому что "в услышанном - только услышанное".