Больше рецензий
Эксперт
Эксперт Лайвлиба
1 февраля 2023 г. 19:33
2K
5 Спойлер «Перец» и «Соль»
РецензияВ своём разборе рассказа Милена milenat проницательно отметила ряд важных моментов. Я решила тоже поделиться некоторыми мыслями, стараясь не повторяться.
Писательница предлагает нам всего несколько эпизодов из жизни двух девочек, Твайлы и Роберты. Рассказ собран из своеобразных музыкальных фрагментов из оперы жизни двух личностей.
Мы знакомимся с ними, когда они - восьмилетние дети - попадают на время в приют. Матери обеих по разным причинам не могут уделять девочкам достаточно внимания. Потом мы встречаемся уже с повзрослевшими героинями, которые пытаются жить эту жизнь и как-то в ней устроится, найти своё место, обрести голос.
Героини принадлежат к разным расам, на что в тексте указывает множество отсылок.
So for the moment it didn’t matter that we looked like salt and pepper standing there and that’s what the other kids called us sometimes. We were eight years old and got F’s all the time. Me because I couldn’t remember what I read or what the teacher said. And Roberta because she couldn’t read at all and didn’t even listen to the teacher.
По этому отрывку ясно, как много у девочек общего, несмотря на внешние различия.
Главная фишка истории, на мой взгляд, в том, что мы не можем достоверно определить цвет кожи Твайлы и Роберты. Автор по ходу лаконичного повествования заставляет нас теряться в догадках и играет со стереотипами, по сути, демонстрируя, как плохо на самом деле эти стереотипы порой работают.
Так, мы узнаём, что мама одной из девочек религиозная. Может ли это как-то просветить нас по поводу расы? Мама другой танцует ночами напролёт. О чём это говорит, если говорит? Одна героиня работает официанткой. Профессия больше подходит белым или темнокожим?
Район проживания, одежда, вкусовые предпочтения, запахи и другие, как бы ненароком оставленные подсказки, в итоге приводят в тупик. Возможно, потому что понятие расы - не более чем социальный конструкт, который люди наполняют разными смыслами в зависимости от меняющейся конъюнктуры. Раса, которая стала инструментом манипулирования и заняла непропорциональное место в сознании многих? Может, это всего лишь чья-то неудачная шутка?
А стереотипы… не стоит им слишком доверять, они могут привести к неверным выводам, напоминает Моррисон в своём небольшом, но значимом рассказе.
Как отмечается в предисловии, это история про «двух героинь, принадлежащих к разным расам и для которых расовая идентичность играет ключевую роль, из которой удалены все расовые коды».
До самого конца сложно избавиться от желания получить ответ на расовый вопрос. Только дочитав рассказ, приходит понимание, что он показал нам нечто большее, чем две категории, которым исторически приписывались определённые характеристики - он показал Человека, переживание совместного непростого опыта и попытку его отрефлексировать спустя годы. Много вещей на этом свете могут быть важнее конструированных реальностей. Впрочем, конструированная реальность тоже вполне реальна, и часто диктует свои правила.
Болезненные воспоминания не оставляют ни Твайлу, ни Роберту.
Общение двух девушек, которых судьба в лице Тони Моррисон сводит вместе с очевидным упорством, вскоре начинает вращаться вокруг одного травматического воспоминания времён их пребывания в приюте. Одна из работниц - уязвимая женщина, которая от природы лишена возможности высказываться - становится, вероятно, жертвой коллективной детской жестокости. Кстати, её цвет кожи также не определён. Девушки, обсуждая этот эпизод из их общего прошлого, не могут определённо вспомнить.
Замешаны ли в том далёком происшествии Твайла и Роберта? Как они отреагировали на несправедливость?
По крайней мере одна из героинь пытается защититься от воспоминаний, загнав их в дальний угол памяти. Она же признаёт, что желала плохого той женщине, неспособной ответить, в прямом и переносном смыслах.
Это наводит на мысль, что одной из причин агрессии, даже если только мысленной, мог быть своего рода перенос. Девочки, запертые в приюте, страдали от невозможности открыто выражать себя, свои эмоции, мысли. Сложно бывает обрести голос и во взрослом возрасте.
Если не в состоянии ничего сделать или думаешь, что не в состоянии, злость на свою неспособность уходит вглубь и проецируется на того, кто ни в чём не виноват.
Комментарии
И даже если обрёл голос, потенциально человек может не знать, что выражать, не знать себя, потому что его так долго затыкали. Приходится методом проб и ошибок, как это сейчас и делают чёрные.
Я думаю, метод проб и ошибок вполне работоспособен. Если посмотреть на историю, часто таким образом вырабатываются этические нормы и способы самовыражения. Но пока они не выработались или не стали частью того самого коллективного сознания, турбулентность разной интенсивности имеет место.
Да, всё точно, после революции так же было, потом в 1990-е.
М-да... какие-то не самые оптимистичные примеры. Но такова жизнь... видимо.
Ника, а ты читала Margo Lanagan - Singing My Sister Down ? Прочитай, мне так интересны твои мысли и чувства по его поводу. Мне он почему-то показался похожим на этот рассказ, хотя двух более непохожих рассказов не найти :)
Любопытно) Добавлю рассказ себе)
Замечательно автор закрутила со стереотипами. Вы так и не догадались в итоге?
А вот интересно, жизнь в приюте как-то повлияла на девочек? Хотя чего это я, вот и ответ -
Нет, не догадалась. Скорее, окончательно запуталась ;) Мне кажется, так это и было задумано автором.
Они в приюте вроде бы были недолго, но да, грустных опытов им хватало... Правда, мне показалось обнадёживающим, что в финале они по крайней мере смогли начать обсуждать прошлое.
Спасибо Вам, что прочитали, Мила.
Всегда с удовольствием)
Если сизмальства зажимали в рамки - очень даже неудивительно((
Я сейчас подумала о детях и з обычных семей... где папа или мама абьюзер их дитятко, некоторые из таких - в школах, садах... издеваются над более слабыми...
Грустно... будто замкнутый круг(
Да, многое идёт из детства... И не всегда человек во взрослом возрасте может разобраться, что те или иные комплексы заложились в детстве, тем более если в раннем детстве(
У героинь этого рассказа, можно предположить, ещё всё более или менее неплохо сложилось.
Цикличность жестокости... очень печально.
Это же надо быть склонным к самоанализу, хотя бы... И уметь быть критичным к себе...
Угу(
Да... вроде бы и психологи могут только помочь, подсказать, но человек должен сам работать и анализировать свои обстоятельства и воспоминания.
Интересный способ выбрала писательница, чтоб показать стереотипное мышление
У Сапольского читала, что мозг человека на автомате фиксируется на цвете кожи отличном от собственного. Возможно, кроме усилий автора, еще этим объясняется настойчивое желание узнать расу героинь.
Да, меня в первую очередь привлекло то, как своеобразно она отразила стереотипное мышление... потом уже тема жестокости и возможных сложностей со способами самовыражения обрисовалась.
Вот оно что.
В этом рассказе от этого вопроса очень сложно уйти, но вполне возможно, это как-то связано с особенностями мозга.)
Интересное название у рассказа... интересно, что оно значит ) Я, кстати, обратила на него внимание ещё когда увидела, что ты цитаты выписываешь.
Какая крутая идея у автора - - дискредитировать стереотипы^^ А интересно, можно ли читать этот рассказ и не обращать внимания на расу.Обязательно пытаться отгадать, кто из девочек к какой расе относится?
Грустно
Идея конструированных реальностей одновременно простая и сложная. Мне оч понравилось, как ты написала об этом.
Рецензия, как всегда, отличная, Ника! )
Вот и меня тоже заинтересовал этот вопрос. )
Мне кажется, это довольно сложно сделать)
К примеру, вот такая обложка книги
:)
Про название, очень хороший вопрос) его можно перевести как речитатив. Там в предисловии даётся такое определение
Нашла такое определение:
Род вокальной музыки, основанный на стремлении приблизиться к естественной речи.
В рассказе, возможно, имеется в виду обычная речь людей как часть большого и сложного музыкального произведения.
Поэтому я написала в рецензии про "своеобразные музыкальные фрагменты из оперы жизни двух личностей".
Кристин, может быть и необязательно, но, когда его читаешь, очень трудно не замечать тему расовых различий. Хотя это сделано не в лоб, но текст постоянно о них напоминает. Даже когда героини вспоминают тот случай с женщиной в приюте, они обсуждают цвет её кожи. Это важно для них и поэтому становится важно и для читателя.
Даже если чисто по-человечески ей или ему всё равно, у кого какой цвет кожи)
Спасибо) Но я как смогла сформулировала эту простую и сложную идею...
Спасибо тебе за уделённое время и интересные вопросы, Кристина!)
Теперь стало немного понятнее. Спасибо за полезные объяснения, Ника )
Понимаю... как бы настроение рассказа передается.
В этом никто не сомневался;)
Есть такое, да.
... надеюсь ;)
Кстати, Кристин, подумала над темой конструированных реальностей. Наверное, можно было бы сказать, что мы создаём субъективные реальности и потом они влияют на нас вполне объективно... хм)
Какая-то загадочная история-головоломка, запутывающая читателя в сложном лабиринте расовой идентичности, являющейся для девочек ключевой. Насколько я поняла, обе героини родились в неблагополучных семьях и не очень были нужны своим матерям. И этот факт, объединяющий девочек, мог, наверное, сыграть в их судьбах гораздо большую роль, чем расовая принадлежность. А кратковременное пребывание в приюте, возможно, не столько повлияло, сколько проявило скрытую агрессию, которая зрела уже давно в нездоровой домашней атмосфере.
Интересная рецензия, Ника! И название классное! Кстати, ведь перец и соль вполне совместимы. И всегда ли надо их тщательно разделять? )
Людмила, ты очень точно описала квинтэссенцию этой загадочной и непростой истории.
Да, мне кажется, так оно и случилось. У них много общего, и, что важно, всё это играет намного большую роль, чем расовая принадлежность. Такое впечатление складывается при чтении.
Именно!
Спасибо тебе за отклик, Людмила!)
Не слишком замысловато выражусь, но, мне кажется, когда кого-то клинит на националистических, расовых и любых других идентичностях, то у этого человека очень много свободного времени...Я не про автора сейчас, конечно, а про саму идею расовости) Ладно в древности, когда за забором уже казалось, что инопланетяне ходят, но сегодня...Вчера только обсуждали дикость современных людей. Вроде и сиюминутная информация обо всем доступна - взял смартфон и прочитал,а люди всё тупеют...Например, помню как-то комментарий мужчины из Дагестана на чей-то вопрос а-ля "А не опасно ли у вас там?". Он ответила, что нет, по улицам у них преступники не ходят, все в гос органах сидят.
Я с тобой во многом согласна, Алёна.
Твой комментарий, мне кажется, поднял сразу несколько чувствительных и важных вопросов.
Бессмысленность акцентуирования националистических, расовых, религиозных и других идентичностей. Для меня это совершенно очевидно хотя бы уже потому, что я вижу их как изобретённые человеком реальности (если так можно выразиться). Особенно остро это понимаешь перед лицом страшных природных катастроф( Человеческая жизнь и без того настолько уязвима и сложна, чтобы ещё дополнительно создавать себе и другим проблемы. Но, увы, те же расовые предрассудки пока ещё достаточно сильны (я имею в виду не на индивидуальном уровне, а более глобально). А действие рождает противодействие. Поэтому, как мне кажется, тема идентичностей остаётся на поверхности... С ней связаны иллюзорность стереотипов и опасность и глупость обобщений (типа "А не опасно ли у вас там?")
Вот этот рассказ об этом по-своему говорит, но опять же мне это и так понятно. Не знаю, есть ли реальная польза от чтения, если человек полон предрассудков и предубеждений.
Да, для меня тоже виден жирный водораздел. Одно дело, скажем, сознание человека Средневековья, совсем другое - наши дни... Даже с XX веком, как мне кажется, сравнивать не стоит. Тогда было намного меньше возможностей пользоваться разными альтернативными источниками информации, чем сейчас. Не говоря уже о быстроте доступа к информации... И всё же, как ты заметила, "воз и ныне там". Даже не так, сегодня особенно поражает нежелание некоторых людей знать ничего, что выходит за рамки какой-то их картины мира. Возможно, эта самая доступность информации даже может служить способом самоуспокоения и подпитывать предрассудки и предвзятость. При желании можно найти подтверждение почти любой точке зрения, часто даже в "умных" с виду книжках.
Очень хороший ответ.
Ника, я с тобой согласна) подытожу своей мыслью, к которой меня всегда возвращает реальность: человечеству нужен враг извне - условные марсиане. Тогда мы все будем рады друг другу по одной простой причине - это тоже человек. А уж какого он цвета, какой национальности и вероисповедания - все резко уйдет в небытие, когда планету будут косить зеленые человечки
Ага, мне тоже импонирует эта мысль про условных зелёных человечков) Правда, эффект может быть временный. Общий враг уйдёт и люди снова возьмутся за старое…
Ещё есть мысль, что мог бы помочь единый учебник по истории для всего человечества, но гипотетические марсиане кажутся более убедительным средством)
Про марсиан это прям из Курт Воннегут - Сирены Титана .
Там заселили Марс только ради того, чтобы был внешний враг, который сплотил бы землян
А я, кстати, совсем недавно прослушала этот роман Воннегута... Честно говоря, он меня не впечатлил или, правильнее будет сказать, я плохо смогла разобраться в том, что там происходило. Слушала его на ходу, может, ещё и поэтому...
Но идею с внешним врагом и манипулирование этой идеей я худо-бедно рассмотрела (правда, как близорукий человек видит крупные объекты вдалеке). Поэтому в итоге подняла свою оценку книге на полбалла)
Да, видел твою оценку.
Как думаешь, Ника, можно ли такой рассказ написать про мужчину и женщину? Где непонятно, кто из них кто. Мне кажется, это тоже может быть интересно. Предрассудков и стереотипов хватает. Или это всегда правда?
То есть на русском языке понятно, что это невозможно написать, но на английском, по-моему, вполне.
Дарю тебе эту идею в благодарность за прекрасную рецензию!
О, какая идея, интригующая и непростая! Над ней хочется думать... Быть может, один день из жизни двух друзей или не просто друзей...
На русском из-за окончаний? Ну да... Интересно, а можно ли написать такой рассказ на иврите или тоже языковые ограничения?
Спасибо, Женя, за внимание и интересную идею!)
На иврите тоже нельзя. Окончания глаголов и прилагательных все испортят.