5 Спойлер И вот дрозд завел громкую, ясную песнь тревоги

Трагический роман Сьюзен Хилл пробирает до мурашек. Сюжет очень прост: две семьи начинают жить вместе. И пока родители (оба вдовцы) медленно строят отношения, их сыновья проникаются друг к другу отнюдь не дружескими чувствами.

Эдмунд Хупер приезду незваных (им) гостей не рад. О чем ясно и сразу информирует Чарльза Киншоу. Эти двое - абсолютные антиподы друг друга. Эдмунд - холодный, презрительный, манипулятивный, жестокий. Эдмунд процветает в застенках дома, мрачного, готического, неуютного. Чарльз - добрый, чувствительный, открытый миру ребенок, способный заботиться о других и брать на себя ответственность. Он настоящая свободолюбивая душа, его тянет на природу, ко всему живому. Но Чарльза ужасно пугает Эдмунд, который это чувствует и пользуется. Травля, жестокие шутки, словесные оскорбления, ложь - жизнь для Чарльза в доме Эдмунда превращается в настоящий ад. Усугубляется ситуация и тем, что взрослые (в особенности его мать) не замечают истинной природы отношений мальчиков (ненависть), к тому же еще не верят словам Чарльза, а в конфликтах встают на сторону Эдмунда.

По мере чтения меня не отпускало чувство тревоги и дискомфорта. Эдмунд отвратителен, Чарльзу по-настоящему сочувствуешь и симпатизируешь. Да, Чарльз тоже не идеален, тоже может быть жестоким, но причинить вред другому - не в его натуре. Он в этой ситуации жертва, доведенная до предела. И даже в худшие моменты он способен побороть темные побуждения и протянуть ближнему руку помощи. Увы, финал ожидаем: трагедия не могла не случиться.

Мотив смерти - центральный в романе. Повествование начинается с описания смерти деда Эдмунда. В доме есть комната, полная мертвых засушенных мотыльков (и да, ужас и отвращение Чарльза по этому поводу я понимаю очень хорошо). Чарльза преследует и пугает ворона, а после Эдмунд подбрасывает ему в кровать с целью жестоко пошутить чучело вороны - еще один символ (ворон традиционно считается одним из вестников смерти). Весь дом создает ощущение пространства омертвевшего; внешность Эдмунда (очень бледный), его поведение (абсолютное равнодушие ко всему) тоже апеллируют к мотиву смерти. Очевидно, насколько легче Чарльзу дышится после побега, когда он вырывается из этого дома (и ненадолго - от Эдмунда). Лес и река - вот стихия, которая дарит ему свободу и счастье. Неудивительно, что в финале Чарльз возвращается именно туда. И, совершив самоубийство, обретает свободу от страха, равнодушие, жестокости.

Не думайте, романтизации самоубийства в этом романе нет. Здесь призыв быть добрее, внимательнее к окружающим. Абсолютно все герои этого романа - люди одинокие, или порочные, или ущербные. Чарльз, даже пытаясь наладить отношения с Эдмундом, раз за разом разочаровывается. Ожесточиться ему не дает внутренний нравственный ориентир, его чуткость. Но Чарльз совершенно не способен противостоять страху, и перспектива расти со своим мучителем настолько его пугает, что он выбирает самоубийство как единственный возможный вариант. Эдмунд... эх, психологически очень яркий персонаж, омерзительный, но признаю - колоритный. Ужасом пробирало и от поведения матери: ее абсолютная слепота к происходящему, нежелание выслушать собственного ребенка, поведение в сцене обнаружения тела Чарльза - в голове не укладывается, конечно. Жуткий, мрачный роман, будничная жестокость которого и подспудное напряжение будоражат и держат стальным капканом до самого конца.