4 Самый умный

Время идет, технологии развиваются, удобств и возможностей с каждым днем становится все больше и больше. То же можно сказать и о статистике подростковых самоубийств, число которых продолжает ежегодно увеличиваться. Устрашающие цифры вынуждают общество задаваться вопросом: почему? Какие причины приводят к трагедии, как распознать первые симптомы гибельного желания? Ответов много. Их дают нам и психологи, и непоколебимые родители с учителями, и государственные аппараты. Не остаются в стороне и писатели.

Ася Володина — кандидат филологических наук, преподаватель университета и писательница, успешно дебютировавшая в 2020 году с романом «Часть картины» (финал премии «Лицей»). Во второй работе Володина вновь возвращается в хорошо знакомое для себя учебное пространство, разве что планку в этот раз задирает повыше и помещает своих героев не в школу, а в университет, причем не абы какой, а в саму Академию — главный вуз страны, alma mater всех светил нашего необъятного Отечества и одну большую семью, если верить рекламным проспектам. Да вот только в семье происходит трагедия. На первых же страницах романа мы узнаем, что один из учеников решает отказаться от привилегированного и престижного обучения в самой Академии при помощи окна и гравитации. Новость о трагедии быстро выбирается за пределы студенческого общежития и попадает в неофициальный телеграм-канал университета вместе с фотографией предсмертной записки, в которой почивший возлагает ответственность за случившееся на декана философского факультета и учительницу немецкого языка.

Самоубийство студента становится отправной точкой для развития повествования, от которой Володина прочерчивает девять линий, каждая из которых — оценка события со стороны знакомого подростку персонажа: декана факультета и учительницы немецкого, товарища по общежитию и возлюбленной; сестры и матери, пытающихся понять, что привело к беде. Герои новорусской трагедии, облаченные в медицинские маски, расскажут о своей роли в жизни и гибели студента; поделятся собственным взглядом, порой жестоким и циничным, на фатальный выбор ученика известного вуза. Постепенно читатель сможет сложить осколки разбитой жизни воедино и прийти к цельному пониманию причин случившегося, всесторонне разобрать ситуацию и, возможно, сделать для себя существенные выводы.

«Протагонист» Володиной сильно перекликается с известной повестью Сэлинджера «Фрэнни и Зуи». Угнетенное во имя образования детство, лишенное родительской любви и ласки; нескончаемое стремление к фантомным высотам, возведенным «заботливыми» воспитателями; агонизм — борьба за каждую оценку, каждый метр пройденного материала, — борьба, проигравший в которой всегда ребенок. Детская психика не способна выдержать постоянную гонку за звание «сына маминой подруги» — в неокрепших умах происходит надлом, который зачастую приводит к весьма печальным последствиям, описываемым Володиной и Сэлинджером. Устами детей и их наставников писательница демонстрирует читателю простую истину, написанную американцем в далеком 1957 году: «к чему знать все на свете и всех поражать своим остроумием, если это не приносит тебе радости».

История рассказана очень простым языком. Легко, почти что исключая эпитеты и прочие тропы, писательница повествует от первого лица, регулярно обращая речь героев в поток мыслей. Малочисленность инструментария Володиной буквально не оставляет возможности к чему-то придраться. Единственное, что регулярно бросается в глаза — новомодные словечки карантинного периода, несколько выбивающиеся из общего стиля повествования. Хотелось бы обойтись в литературе без зумов и масочных режимов, но актуальность «Протагониста» целиком оправдывает их присутствие в тексте.

Ключевая особенность романа Володиной — структура. И разговор не об очевидной композиционной схожести текста с древнегреческой трагедией — это-то как раз мелочи, — а о том самом хоре из девяти голосов, раскрывающем путь лирического героя к суициду. Писательница использует единственный верный для такой темы нарратив — всесторонний, многогранный. Только при полном обозрении события мы получаем возможность не прочитать, а исследовать, прочувствовать и что-то для себя понять. Наверняка многие читали роман современной американской писательницы Джоди Пиколт «Девятнадцать минут» о стрельбе в школе. Ее произведение, как и работа Володиной, выделяется именно таким многоуровневым повествованием, подробно раскрывающим серьезнейшую тему, о которой ни в коем случае нельзя говорить однобоко.

Проблематика, выбранная Володиной, возлагает на писателя определенную ответственность. Такие истории не следует оставлять без морали, поучительного вывода. Как я уже сказал в начале рецензии, статистика подростковых самоубийств ежегодно растет, и обществу необходимы истории с терапевтическим, жизнеутверждающим эффектом. В романе Володиной его нет. К сожалению, по окончании повествования писательница так и не подводит к тому, что поступок студента — ошибка. Мы узнали почему он так поступил, узнали мотивы и катализаторы трагедии, но положительной морали, говорящей о том, что суицид — зло, в тексте нет. Возникает чувство недосказанности, словно писательница вела читателя за руку, наставляла его, а в итоге замолкла на полуслове, так и не сказав самого важного.

«Протагонист» Володиной не мог не понравиться читателю. Актуальная тема, легкий язык повествования, намек на темную академию, правда, во взрослом исполнении, — роман соответствует всем пожеланиям своей целевой аудитории. Однако для полного успеха тексту не хватило серьезности, глубины. Володина написала роман на очень важную тему, но не раскрыла ее до конца, оставила читателя в подвешенном состоянии — на развилке, где один путь оправдывает трагедию, а другой сообщает, что все лучшее в жизни еще впереди. Неплохая для начинающего автора работа, но оставляющая к себе слишком много вопросов, которых по-хорошему возникать не должно.

Телеграм-канал