3 Власть и криминал: «вместе весело шагать…»

Хотя я не любитель гангстерских саг, я иногда не против их почитать, особенно те, что не придуманы кем-то конъюнктурным в 90-х годах, а родом из тех самых «ревущих» 20-30-х, когда начавшаяся романтизация криминала еще сочеталась с крепкими традициями психологического романа. Конечно, я, как и многие, читала и смотрела бессмертного «Крестного отца», и имена Аль Капоне, Лаки Лучано, Вито Дженовезе и других легендарных фигур мафии мне знакомы, но больше со своей документально-хроникальной и социально-оценочной стороны, чем со стороны повседневной, житейской, обывательской, поэтому история Тони «Лицо со шрамом» Камонте, написанная увлеченным гангстерами автором, показалась стоящей прочтения, как и история самого А.Трэйла (М.Р.Кунса), найденная в Интернете.

Но я обманулась в своих ожиданиях. Книга была неинтересно и довольно скучно написана – схематично, пресно, очень простым языком. Она напоминала мне наброски к будущей биографии – перечисление фактов и выстраивание их в некую хронологическую последовательность. Складывалось впечатление, что автор опасался что-то перепутать и осторожничал даже в подборе эпизодов. Кроме того, она, прежде чем стать книгой, видимо, печаталась по главам, поскольку время от времени автор зачем-то кратко повторял предыдущие события, напоминая забывчивому читателю, в чем тут дело. Психологичности, атмосферы и каких бы то ни было попыток проникнуть в характер и переживания героя практически нет, и даже трудно сказать, почему, хотя, возможно, будучи современником своих персонажей и используя реальных гангстеров в качестве узнаваемых прототипов (Аль Капоне и его окружение), он попросту боялся свернуть с дорожки фактологичности и ничего от себя не придумывал. Но даже в фактологическом варианте его герой выглядит плоским, злобным и расчетливым, нездоровым в своем стремлении к власти и могуществу, пусть даже в отдельно взятом Чикаго. Психопатически напряженная потребностная сфера, немотивированная жестокость, равнодушие к совершаемым действиям, безжалостность, мстительность, отсутствие прочных привязанностей – вся эта клиническая симптоматика выстреливает в читателя на каждой странице, от чего в конце концов хочется укрыться броней, но автор все равно делает вид, что беспристрастен, ничего не видя, не слыша и, по сути, не говоря. Временами мне даже казалось, что он льстит прототипу, делая его более неуязвимым, проницательным и по-мужски привлекательным (единственное, что он мог робко себе позволить, это назвать его «косноязычным»), чем, вероятно, это было на самом деле. В результате вышла осторожная полуправда, но от этого не менее отвратительная.

Хоть книга и оказалась совершенно неинтересной, она по-своему правдива не только в отношении прототипа, но и в отношении своей главной темы - сращения власти и мафии. Убийства, запугивания, рэкет, подпольная торговля алкоголем, «курирование» борделей и казино - все это сегодня азбука криминального мира, знакомая многим полускрытая темная реальность жизни, но для начала XX века, возможно, ее публикация и снятый по ней фильм и были смелым откровением.

Наверное, за такое чтение мне не стоило браться даже из любопытства, и по факту книга мне не понравилась. Да она и не могла понравиться: от нее изначально было нечего ожидать - ни романтизации личности, ни романизации неприглядной гангстерской реальности жизни прототипа, она, по сути, не заслуживает.