5 ...счастье - это когда что-то щемящее-щемящее.

Этот тот случай, когда читаешь книгу час, а думаешь о ней многие и многие дни после.

Митя живёт в маленьком холодном хмуром городке, где  "половина города сидит, половина готовится". Как семечко, угодившее в трещину в асфальте и пустившее там корень, он учится жить, пробираясь сквозь окружающую серость и злобу. Его гнут, почти ломают, но он всё равно стремится расти, остаться собой,  сохранять внутренний свет.

Вообще, в книге больше героев положительных, все отрицательные присутствуют как бы за кадром. Словно за светом прожектора, который направлен всё-таки на тех, кто вызывает симпатию - Митю, его маму, Олю, Наташу. Хоть автор и  не акцентирует внимание на угнетающей атмосфере , её несложно считать. Все описания места, где живёт главный герой, прячутся в тексте. Он рисует реальность редкими, но точными мазками:

...химичка, всё время нас дерьмом обзывает. И говорит, что поубивала бы всех, только в тюрьму из-за нас садиться не хочет.

И у школьников такая же психология у многих. Тюремная. Разборки всякие, понятия, где чья территория;..

Летом, помнишь, у нас потеплее? Даже снег иногда тает.

Подросток - лакмусовая бумага общества. Вся жесткость, несправедливость и боль взрослого мира - ярко проявляется в чувствах и поступках уже не детей, но ещё не взрослых.

Много о чём думаешь во время чтения. Например, о том, что даже, если с тобой произошло несчастье, как с героем книги, можно и нужно оставаться человеком.

Я верю, что в конце-концов, всё будет хорошо у Мити. И жена у него будет ласковая, в родинку на щеке целовать его будет, и сын у него родится, и будет всё знать и уметь, потому что отец будет рядом. А ещё я верю, что Митя станет замечательным учителем, чутким и внимательным. Потому что иначе думать слишком больно.