4 Голод не тетка, пирожка не поднесет

Сюжет прост — бедный студент пытается выжить в городе Христиания, перебиваясь мелкими заработками. Это совсем не захватывающее повествование, а скорее поток жизни с вкраплениями потока сознания. Мы начинаем следить за злоключениями героя, когда у него уже практически не осталось вещей, который можно продать и заложить, он уже несколько дней не ест и крайне истощён.

Кроме выживания это своего рода испытание души, противостояние бедам, которые обрушиваются на героя. Ведь под влиянием голода совершаются ужасные преступления. Но главный герой (кстати, имени его мы так и не узнаем) всеми силами пытается сохранить честь и совесть, и даже от денег, доставшихся ему случайно и по ошибке, стремится избавиться. Мы не узнаем не только его имени, но и истории — откуда он и где его семья, и как он докатился до такой жизни.

Конечно, с одной стороны герою невозможно не сопереживать, но порой своей наивностью и глупостью он подбешивает. То и дело хочется подтолкнуть его и сказать: «Ну ты хоть сухарей насуши! Или там крупу какую прикупи да размачивай! Ну куда ты бифштекс кусками на голодный желудок!».

Герой порывистый и безалаберный, живёт буквально одним днём, не предпринимая ничего «на будущее», может отдать последние гроши (вернее, эре) нуждающемуся, он то мнит себя великим литератором, то мучается от осознания своей бездарности, то проклинает бога за несчастья, то ищет у него спасения, пытается скрыть от всех своё бедственное положение, порой срывается на других, ведёт себя странновато, временами бредит и разговаривает с самим собой. Не понятно, то ли это влияние крайнего обнищания и голода, то ли признаки какой-то душевной болезни. Несколько раздражает и его образ мыслей - «лучше умереть голодной смертью, чем «опуститься» до просьбы о помощи». Его одиночество сквозит во всём — ему почти не к кому податься, друзья, даже готовые помочь, не имеют, кажется, с ним душевной связи, а странная любовная интрижка заканчивается так же внезапно и бессмысленно, как и начинается.

Вместе с героем нас качает на этих эмоциональных качелях — вот ему перепало 10 крон, значит, будет еда и кров; вот деньги кончились, и снова он бродит день за днём голодный по холодным улицам не в силах более думать ни о чём, кроме куска хлеба. Автор довольно подробно и чувствительно передаёт спутанность мыслей и туман в голове человека на грани, и отчаяние писателя, когда нужно закончить статью, а никак не пишется.

Давящий своей безнадёгой и мрачностью роман, психологичный и отдающий достоевщиной.