4.5 Жизнь мальчишки между шестнадцатью и тридцатью

От книги не ожидал ничего особенного. Читал до этого у Барнса несколько книг, и, если брать в среднем, отношение к его книгам складывалось далеко неоднозначное. И тем более приятно, что я ошибся. Книга оказалась неожиданно классной.
1963 год. Двое лондонских мальчишек, им по шестнадцать лет, учатся в школе для мальчиков. Они друзья — не разлей вода. Вместе затевают всякие штуки. Например, таскают с собой везде бинокль. Зачем? Наблюдают издалека за людьми, пытаясь понять мысли этих самых людей. Например, в художественной галерее, когда посетители рассматривают картины.
Другая штука. Прогуливаясь по городу, замечают «Мужской» (так на вывеске) магазин. Заходят в него, и просят у продавца продать им «одного мужчину и двух маленьких мальчиков».
А ещё они уверены в том, что настоящая жизнь начинается только тогда, когда окончена школа.
И вот школа кончена. Главный герой уезжает в Париж. 1968 год. Париж бурлит — время студенческих волнений. Но наш главный герой… ничего подобного не замечает. Он влюблён, счастлив и бесшабашен. Его друг Тони уехал в Марокко. С этого времени пути друзей начинают потихоньку расходиться. Не столько даже в географическом смысле, сколько в духовном. Тони остаётся верен идеалам бунтарской юности, а главный герой исподволь, незаметно, превращается во вполне успешного буржуа.
Особенно понятно это становится в третьей части книги, когда главный герой возвращается в Лондон. Тони тоже живёт здесь, но встречаются они крайне редко. Трещина, которую дала их дружба, становится всё шире и шире, превращаясь в пропасть.
Щемяще-пронзительная, безумно честная книга, в которой автор тщательно препарирует одну мужскую дружбу, сошедшую на «нет».