4 Шлямпумпиттер

Уставший от однообразной жизни успешный сценарист дописывает последний свой голливудский сценарий - и баста! Больше никакого Голливуда - только отечественное, английское, кино.

Почему наши люди должны жрать дешевую голливудскую бурду? Они не хотят это смотреть!

Действие происходит более полувека назад, но дешевое искусство уже процветало.

...в Америке никто не строит из себя художников, творящих ради искусства. Кинематограф - это огромная индустрия, в которой крутится очень много славных американских долларов.

Да и не только в Америке, Грегори Доусон, не только там и не только в твое время.
Грегори Доусон начинал с малого: был помощником в провинциальном представительстве лондонской фирме по продаже шерсти. В то время ему посчастливилось встретить на своем пути по-своему яркую семью: они привлекали внимание своей непосредственностью, желанием жить как хочется, а не как все. Или ему только казалось так в силу своего неопытного восприятия.
Вспоминая те времена спустя две мировые войны, Грегори расклеился. Он так и не смог сформулировать, зачем он ушел в многодневные воспоминания: ничего хорошего он оттуда не вынес. Спокойное счастье закончилось резко двумя смертями подряд: Евы Эллингтон и эрцгерцога Фердинанда.

... куда подевались умные и бойкие молодые люди. Искать их надо в прахе войны, среди окопов.

Давайте выпьем за Новый год, год 1914-й, и все, что он нам несет: мир, процветание, дружбу!

Каждый новый виток воспоминаний погружает Грегори Доусона, а с ним и читателя, в бездну безысходности и почти отчаяния - тихого, но безотрадного.
Что такое Грегори Доусон? Зачем он пришел в этот мир? Как он его изменил? За годом год он сначала вкладывал в конверты пучки шерсти, а после десятилетиями клепал тексты, обогащая и раскручивая тот самый Голливуд, над которым он сейчас посмеивается. Кажется, что только те самые умные и бойкие молодые люди имеют хоть какую-то мотивацию делать искусство, но даже им нужны материальные активы для этого, а значит, все они встанут на дорогу штамповки.

Книга сильно затянута и, пожалуй, скучна. В ней проходят малоинтересные люди в восприятии уставшего писателя, очень подробно делают обычные действия и исчезают, за кадром погибая или, реже, умирая. Зачем читать книгу-воспоминание? Наше настоящее не свалилось с неба: оно лишь тонкая корочка на толстом пироге нашего прошлого. Нас сделало то, чего уже нет и никогда не повторится.
Везет тому, кто сам себя везет. Грегори сделал запрос во вселенную: нужно искусство! - и вселенная предложила ему вариант, хотя и в очень неприятном для него виде. Разорви и выброси он визитную карточку - все закончилось бы быстрее и скучнее. Он рискнул.