4 Мысль, рождённая на рассвете

В который раз убеждаюсь: с японцами никогда не знаешь наверняка, что ждёт под обложкой книги, выбранной для чтения. Вот, к примеру, роман Нацуо Кирино “Нежные щечки”: аннотация обещает нечто вроде детективного триллера, и вроде в описании всё верно, а книга в итоге оказывается совсем не то, не про то, и вообще про другое.

Знакомство с новым для меня японским автором получилось сложным для усвоения: почему-то мне категорически не хотелось продираться сквозь психологические пассажи писательницы, книга читалась тяжело и многократно откладывалась, но любопытство брало верх, и я снова принималась за чтение, чтобы разобраться в исчезновении маленькой девочки.

Касуми Мориваки – женщина с непростым характером, едва окончив школу, она решила сбежать из маленького приморского поселка в Токио в поисках лучшей жизни. Часто в романах описывается сложная, но при этом полная приключений жизнь, выпадающая на долю героя или героини. Ключевые слова здесь “полная” и “жизнь”. У Касуми Мориваки всё не так. По приезде в Токио она начинает учится, потом находит работу в небольшой компании, выходит замуж за её владельца, рожает двоих детей и живёт в обычной рутине большого города: домашние обязанности, работа, муж, дети. Но… разве об этом мечтала она маленькой девочкой, стоя на покрытом песчаником берегу и с содроганием глядя на свинцово-серую гладь моря, раскинувшегося у её ног, глухо ворчащего, бросающего мощные волны на камни и песок безлюдного пляжа? Не от безнадёжности ли, не от отчаяния ли, не от разочарования ли кидается она в объятия давнего клиента фирмы её мужа Исиямы? Так начинается их жаркий роман, обреченный быть скрытым под покровом молчания, краткие встречи с оглядкой на часы, ведь обоих ждут дома супруги и маленькие дети. И кто знает, как бы долго это продолжалось, и куда бы завела любовников тайная страсть, если бы не предложение Исиямы поехать всем вместе к нему на дачу, расположенную в горном районе на острове Хоккайдо. Там, под носом мужа Касуми и жены Исиямы, они планируют быть вместе как можно чаще. Злой ли завистливый горный дух прознал про любовь Касуми и Исиямы, бог ли, разгневанный нарушением супружеских обетов, некий рок, настигающий слишком уж счастливых любовников, но случается нечто, чему никак не получается найти объяснения: пропадает дочь Касуми – пятилетняя Юка. Поиски, расследования не дали никаких результатов. В крохотном дачном посёлке, где и заблудиться-то невозможно, где не было чужаков, где никто ничего не видел и не слышал, а семью Мориваки вообще видели в первый раз, девочка пропала бесследно.

Начало романа в духе почти что герметичного детектива с элементами триллера. Однако ничего более далёкого от упомянутых жанров, чем “Нежные щёчки” трудно даже представить. Роман Нацуо Кирино похож на то самое свинцово-серое море, которое душит и пугает Касуми. Полноводный текст, скрывающий глубокие тёмные впадины, подчас усыпляющий, вызывающий смутное раздражение штилем, зловещей неподвижностью сюжета, которая неожиданно перетекает в психоделический водоворот, грозящий затянуть на глубину, запутать, спрятать истину под толщей воды, за искривленным, дрожащим отражением, суть которого не получается ухватить, как ни старайся. И этот штиль, и этот водоворот, возникающий из ничего на обманчиво-гладкой поверхности, рождают предчувствие шторма, освежающего ливня, буйства, приносящего облегчение от этой сонной, монотонной неподвижности. Но предчувствие грозы не оправдывается, оставляя после себя тягостное чувство неудовлетворенности, тяжести, бременем оттягивающей плечи. Что же случилось с тобой, маленькая Юка? Неужели кто-то мог желать тебе зла? А если мог?..

Нацуо Кирино безжалостно препарирует души своих героев, докапываясь до самых тёмных, самых потаённых уголков и мыслей, до того, о чем не говорят, не поверяют даже самым близким людям. Есть вещи, которыми можно поделиться только на пороге смерти или пребывая в пучине беспросветного отчаяния, и то если найти правильного слушателя. Каждый участник истории о пропавшей девочке – клубок, в котором смешалось отталкивающее и что-то хорошее. Наверное потому, что в каждом человеке есть что-то хорошее. А еще потому, что каждый человек – это бездна, в которой есть место неблаговидным поступкам, риторике, с помощью которой можно обелить самого себя и свои не очень чистые помыслы, есть место жестокости, даже по отношению к своим близким, эгоизму. О, да, эгоизм принимает разные формы и гнездится с легкостью в душе почти у любого человека. А что, если бы нашептанные эгоизмом мысли приобрели форму почти осязаемую? Что, если бы их смогли разглядеть или услышать в сером влажном тумане раннего утра? К каким последствиям это могло бы привести?

Несмотря на прекрасный стиль повествования, на глубокую (даже слишком) проработку персонажей, роман читается тяжеловато, и это вовсе не обусловлено сложной и душещипательной темой, связанной с пропажей ребёнка. Маленькая Юка и её не поддающееся объяснению исчезновение – не главное в романе, скорее автор использует этот случай, как возможность выстроить сложную структуру связей между героями, их прошлым, из которого выросло настоящее и которое определяет их будущее, мелкими происшествиями, неимеющими никакой значимости на первый взгляд. Роман получился символическим, почти притчевым. Поиск дочери приравнивается для Касуми к скитаниям в поисках себя. Не случайно ей не хотелось ехать на Хоккайдо, не случайно ей не хотелось возвращаться на свою родину, которую она столько лет пыталась вычеркнуть из памяти. Поиски дочери заставляют Касуми проходить свои собственные круги ада, возвращаться в прошлое, которое может таить в себе если не ответ, то хотя бы намёк на ответ, почему же так всё произошло.

Помимо тяжелого, насыщенного деталями текста, отторжение вызывали и сами персонажи. Моё глубокое восхищение писательнице: так безжалостно показать все слабости и недостатки человеческой природы, так реалистично и до жути правдиво – это талант и дорогого стоит. Но как результат – в романе просто напросто нет положительных персонажей, так или иначе, каждый в той или иной степени обладает чертами, способными оттолкнуть. Наверное, самым противоречивым выступает образ Касуми, наказанной жестоко и обреченной на износ, до полного отупения дрейфовать в серых волнах, в поисках даже не пристани, но хотя бы бакена, маленького буйка, способного возвестить о близости берега. Её дочь не просто пропала, Юку так и не нашли, ни живой, ни мертвой. Для матери это значит жить наполовину: нельзя умереть – ведь дочь может вернуться, найтись, нельзя жить дальше – ведь с каждым днём время уходит, а с ним и надежда найти девочку живой. Море, от которого Касуми бежала всю жизнь, настигло её, утянуло за собой, волны унесли её туда, где не за что зацепиться, можно только растерянно вертеть головой в поисках суши, но видеть лишь безмолвное пространство тяжелой холодной воды.

Нацуо Кирино, виртуозно прописывая своих персонажей, показывает, как бы ни было это странно, даже нелепо, что жизнь маленькой девочки очень легко может оказаться под угрозой. Мотивы могут быть настолько разнообразными, настолько неожиданными и настолько косвенно, практически неуловимо, связанными с, собственно, девочкой, что возникает вопрос: а есть ли шанс раскрыть такое преступление? И только жертва знает настоящего виновника, только ей известно кто или что способно лишить не просто возможности, но и желания жить. Автор предлагает нам покопаться в грязных мыслишках, подумать о роковом стечении обстоятельств, выстроить сложную схему, подобную виртуозно разыгранной шахматной партии, возможно, некоторые детали, легчайшие намеки разбередят воображение читателя, и его вариант тоже имеет право на существование. Но нужно всегда помнить, что у каждой причины есть первопричина: сначала была мысль, породившая хаос, эгоистичная, пугающаяся самой себя мысль, вкравшаяся в душу вместе с туманом раннего рассвета, когда иллюзии принимают вполне видимые очертания, но при этом остаются всего лишь иллюзиями, недолговечными и ускользающими.