3.5 Спойлер

Наконец-то мы здесь! Данная рецензия мариновалась очень долго (примерно три месяца, если быть точной) и прочитана "Дейзи Джонс & The Six" была примерно в то же время, что и выходил одноименный сериал. Скажем так, звезды сошлись. И во многом из-за того, что я читала книгу именно в этот довольно специфичный период я начала задумываться об истории Тэйлор Дженкинс Рейд не как о книге, а в контексте культурного феномена. Почему именно эта повесть про вымышленных музыкантов из семидесятых смогла привлечь такое количество людей? Причем большая часть людей эти самые семидесятые вообще не застала. Ведь, если смотреть поверхностно, не то чтобы нам предлагают какую-то революционную историю. На словах, это повесть о распаде некогда знаменитой группы, но на деле большую часть тут занимают запретные чувства между Билли и Дейзи, а также метания Билли между Дейзи и Камиллой. Причем она представлена в виде сценария к документальному фильму через несколько десятилетий после событий, о которых персонажи рассказывают. Соответственно, мы смотрим на данные эпизоды с отпечатком уже прожитых лет героев и пережитого ими опыта, но в то же время нам рассказывается не вся их жизнь, а конкретный ее кусок с небольшими отсылками на более ранний период для контекста. И именно в этом, как мне кажется, и заключается главная особенность "Дейзи Джонс & The Six" - в выбранном формате.
Позвольте объяснить свою мысль. В любом фандоме существует так называемый канон - то, что точно произошло в истории и сомнению не подлежит. Существует также фанон - то, что к канону не имеет никакого отношения и никогда за канон считаться не будет. Но есть еще одно понятие - хэдканон. Хэдканон тоже чаще всего не подтвержден каноном, он строится на личном мнении того или иного потребителя контента. Однако, хэдканон все же отличается от того же фанона тем, что не возникает в вакууме. Иногда он вполне может вписаться в канон, замазав там определенное белое пятно, и тем самым дополнить историю. Человеческий мозг имеет склонность заполнять пробелы, знаете ли. Это я к чему? Это я к тому, что "Дейзи Джонс & The Six" - это рай для хэдканонов.
Г-жа Рейд написала книгу в формате интервью, а значит нам дан только диалог. Читатель не находится у персонажа в голове, а даже если персонаж делится своими эмоциями, то это уже не его чувства в моменте, а их пересказ из памяти. Это значит, что читатель должен работать с довольно неполной и противоречивой информацией, потому что ему дан только текст и ситуация в этом тексте описанная. И читатель сам того не понимая начинает накладывать на текст свои убеждения или собственный опыт, формируя тем самым, не побоюсь этого слова, парасоциальные отношения с книгой. Например, я видела мнения, которые поддерживали в любовном треугольнике сторону жены Билли Данна, Камиллы. Во многом это было негодование из-за самой ситуации: Билли все-таки страдал от алкоголизма, изменял ей, а потом еще образовал граничащую с любовью эмоциональную связь с Дейзи. Некоторые из них считали Камиллу доброй и крайне эмпатичной женщиной, которая стремится видеть во всех только хорошее (как я). Другие же хоть и не одобряли поведение Билли, но все еще считали Камиллу дурой, у которой нет ни капли самоуважения, раз она до сих пор не вышвырнула этого алкаша и бабника за порог. Были даже те, кто то ли из-за любви к паре Билли/Дейзи, то ли по другим причинам, всячески очернял Камиллу, говоря, что она остается с Билли не потому что любит и верит в него, а из меркантильного интереса, и при этом всячески шантажирует его детьми. И фишка в том, что любое из этих прочтений может подойти под представленный канон, так как он довольно скуден. Благодаря формату интервью, читатель может заполнить пробелы и рассказать себе историю, которая ему больше по душе. Скелет и какие-то мышцы уже есть, осталось только натянуть кожу и начинить всю пустоту органами. Это как во время печально известного судебного процесса между Джонни Дэппом и Эмбер Херд в 2022-ом. Никого из многочисленных зрителей стрима из зала суда во время событий, из-за которых идут споры, на месте не было, но тем не менее каждый был уверен, что именно он знает правду. Рейд знает какую историю она хочет рассказать. Но она рассказывает её с точки зрения событий, а что герои там чувствовали в тот момент окутано ореолом тайны и флером прожитых лет. И вот за эту недосказанность люди и цепляются. Она даёт достаточно, чтобы ты понял, что происходит, но тебе также дана свобода трактовать и дополнять картину через свои хедканоны. Сериалу эту фишку при всем желании воссоздать бы не удалось, потому что там зритель может полагаться на ту же актерскую игру. Актерам даны конкретные указания какие эмоции они должны изображать, а значит площадь для трактовки становится меньше. Ну и разумеется, есть эпизоды и детали, которых в книге не было.
То же самое можно сказать и про любовный треугольник.

При всем вышеперечисленном нельзя не сказать, что г-жа Рейд не добавила моментов, которые, грубо говоря, считаются неоспоримым каноном. Например, все читатели могут согласиться, что Билли был в группе эдаким диктатором и остальные должны были подчиняться его воле. Почему? Потому что все члены группы сказали об этом. Но до какой степени доходил его контроль - это читатель тоже решает уже сам, ибо разные герои описывают свой опыт по разному. То бишь, конкретно в случае "Дейзи Джонс & The Six" если некий сюжетный момент подтвержден устами нескольких персонажей, то он обретает каноничность, что имеет определенный смысл. Однако, если смотреть на детали, то тут есть почва для спекуляций.
В целом, Тэйлор Дженкинс Рейд дает читателю самому разобраться кому из ее героев он симпатизирует. Кому-то может нравится Эдди, который постоянно критикует Билли. Кому-то может не нравится Эдди, потому что он буквально делает много чего исключительно назло Билли. Кому-то может нравится Карен, которая никогда не терпела посягательств на свою свободу и была довольно беспринципна в этом плане, несмотря на то, что временами это было очень тяжело. Кому-то может не нравиться Карен, ибо она знала, что не может дать Грэму семью, которую он так хотел, но все равно продолжала их отношения. Кому-то могут нравится Уоррен и Пит, потому что они просто жили свою жизнь и никому плохого не делали. Кому-то может нравиться приземленный Грэм, который просто хотел, чтобы все жили дружно. Кому-то Грэм может показаться слишком зацикленным на себе, раз он так старательно пытался переделать Карен. Кому-то может нравиться Билли, ведь он действительно старается стать лучше. Кому-то может не нравиться Билли, потому что он алкаш/изменщик/диктатор и далее по списку. И всем героям даны подобные противоречивые характеристики. Всем, кроме Дейзи Джонс. И тут для меня кроется проблема. Создалось стойкое ощущение, будто Рейд не хочет, чтобы читатели формировали о титульной героине собственное мнение, а придерживались ее виденья. Она хочет, чтобы все увидели и поняли, почему Дейзи Джонс была кумиром своего поколения. Но через текст ни лица Дейзи мы увидеть не можем, ни голос ее великолепный услышать. Соответственно, остается только делать упор на эстетику персонажа. Практически каждый герой упомянул о рыжих волосах Дейзи, о том, что она носила большие кольца в ушах, о том, что у нее была аллергия на лифчики и обувь. Временами это доходило до откровенного абсурда, и герои, будучи в те времена обдолбанными, по какой-то причине весьма ясно помнили, что Дейзи носила в той или иной момент. Причем это даже были не какие-то общие тенденции в гардеробе (то же отсутствие лифчиков). О нет! Персонажи могли с точностью назвать цвет, фасон и бренд ее нарядов. Хотя, возможно мне сложно в это поверить, потому что сама я с трудом вспоминаю, в чем члены моей семьи выходили из дома неделю назад. Тем не менее, о характере Дейзи, из которого должна по идее произрастать ее невероятная харизма, известно крайне мало. В книге практически не говорится об ее зависимости или, мягко говоря, неудачном браке. Можно, конечно, оправдать это тем что Дейзи и другие члены группы действительно не очень хорошо помнят тот период из-за пребывания в разной степени опьянения и накуренности. Однако, решение Дейзи начать лечиться от своей зависимости является катарсисом ее персональной арки, так что это оправдание не особо-то данное писательское решение оправдывает (простите за тавтологию). Дейзи довольно нарциссична (она сама это признает). Она настолько тонет в собственных переживаниях, что не замечает, как это отражается на других. Если ей больно, то ей жизненно необходимо, чтобы все вокруг об этом знали. И ей плевать, если она ранит других (вся ситуация, где она рассказала журналисту про алкогольную зависимость Билли) Но в конце ей хватило сил отпустить его, понять, что он может не хотеть быть с ней и это не делает его плохим человеком. И что спасать себя надо самой. При этом Дейзи еще и легенда, а легенда должна быть окутана тайной. В результате, когда дело касается Дейзи, читатель стоит меж двух крайностей - воспринимать ее как человека далеко неидеального или видеть в ней исключительно идола своей эпохи? И эта грань становиться еще более размытой, если учесть, что финалом истории Дейзи является появление желания выбраться из самого дна и пойти лечиться от зависимости. Иногда этот прием (герой только в конце решает исправлять свою ужасную жизнь) может сработать, как это было в "Узорном Покрове" Моэма. Однако, в случае Дейзи ее решение, как мне кажется, продиктовано скорее необходимостью хоть как-то закончить ее арку, раз уж Билли ей не достался, а звездой она уже стала. Вот только, само это решение, как мне показалось, вылезло из неоткуда. Обычно для того, чтобы герой решил исправлять свою жизнь, должно произойти некое событие, которое покажет ему: так дальше продолжаться не может. И подобным событием мог бы стать эпизод ее передоза, когда Билли удалось ее откачать. Но данный эпизод уже выполнил свою функцию, убедив Дейзи уйти от своего абьюзивного мужа. Вот только линия с мужем настолько... мелкая на фоне всего остального, что я так и не поняла для чего она тут. В итоге, Дейзи Джонс настолько крута, что может бросить употреблять наркотики просто так! И раньше, очевидно, она тоже могла так сделать, но не могла, потому что... А действительно почему?
Однажды писатель и философ Элберт Хаббард сказал вот такие слова: "Я не читаю книгу, я веду диалог с автором". Так вот, конкретно в случае "Дейзи Джонс & The Six" диалога с автором не вышло. И лично для меня это стало проблемой. Ибо хэдканоны хэдканонами, но у самой Тэйлор Дженкинс Рейд тоже должны же были быть какие-то собственные мысли, которые она стремилась передать читателю. Некий главный тезис, если можно так выразится. Но я ничего такого не нашла. Вместо этого тут разбросано очень много идей, которые не раскрыты, а оттого кажутся в какой-то степени банальными. Наркотики - зло. Слава развращает. Недолюбленные дети вырастают в поломанных взрослых с тягой к самосаботажу. Женщины имеют право не хотеть семью и детей. Никогда не поздно изменить свою жизнь. И такого в книге много, но сама она ни на чем из вышеперечисленного больше пяти минут не фокусируется. И от этого создалось ощущение, что г-жа Рейд намеренно дает читателю самому решить какую историю он именно прочел. Но не потому что это издержки формата, а по причине того, что у нее самой не получилось грамотно обрисовать про что конкретно ее история для нее самой в первую очередь.
Не знаю, как обстоят дела в других романах Рейд в этой вселенной (у нее вообще есть название? "TJR-verse" или что-то в этом роде?). Меня совершенно концептуально не привлекает "Семь Мужей Эвелин Хьюго" (не люблю атмосферу старого Голливуда, уж извините). Но "Восход Малибу" и "Керри Сото Вернулась" я, скорее всего, прочитаю.
P.S. Меня тоже озадачило решение сделать интервьюером

Я завела Телеграм