2

В Джоне Харвуде есть нечто ужасающе неправильное. Эту книгу я постаралась выкинуть из памяти. И перечитывала её сейчас через "не хочу". В принципе, я даже могу найти термин для этого "неправильного" - садизм. Или мазохизм. Это две стороны одного и того же явления. Злодеи у Харвуда всегда на виду - злобные учёные без проблеска милосердия. Но вселенная устроена так, что везёт именно им. Хотя герои побеждают по итогу, но это всегда случайность и их победа пиррова, так как они отдали уже слишком много во время сражения. Знаю второго такого же автора, который любит издеваться над своими героями - Чарльз Палистер. И он  тоже писал про викторианские времена. Мне кажется, это особая порода людей, которых притягивает время, которое описывается, как жуткое, полное страданий. Меня тоже оно притягивает. Но у меня (я сама не замечала, но уж слишком много раз на это обращали внимание мои знакомые) "комплекс мессии" - всех спасти, наказать зло, восстановить справедливость! Возможно, меня на самом деле туда несёт потому, что сейчас я приду, разберусь, надаю всем по ушам, добрые победят, йухууу! Кстати, если уж на то пошло, викторианство не было временем, наполненным страданием. Я такие могу примеры привести, что викторианство покажется временем цветочков, единорогов и радуги. Я знаю, откуда у викторианства такая мрачная репутация. Это было временем  НТР, кардинального изменения привычного уклада, а новые правила требовали и новых социальных отношений. Потому вскрывалось громадное количество "общественных язв" - через статьи и книги.  Но люди, в целом, все идиоты. Им кажется, что раз о проблемах говорят, то там они есть, а там, где не говорят - нет. Полагаю, в России в девятнадцатом веке отношение к нищим, к безумцам и прочим отверженным было во много раз хуже, чем там, где к этим проблемам привлекалось общественное внимание и хоть где-то, но возникал контроль. Но спроси любого неисторика и тебе распишут такой "хруст французских булок", что хрустнешь своими собственными булочками. О том, какой ментальный ад на столетия вперёд выстраивали для своей нации "русские классики" я как-нибудь обязательно скажу, но не сейчас. И я знаю, почему такой образ викторианства у Харвуда и Паллисера - они родились в середине двадцатого века. Я знаю, почему я сама знакома с этим образом - я родилась в СССР, а там девятнадцатый век был главным в литературном отношении, он считался "золотым веком". Но возьми поколение хотя бы лет на десять, даже на семь-восемь младше моего, и они скажут, что викторианство - это время красивых корсетов, загадочных учёных и пышных дворцов. И это более здоровое отношение к прошлому, зародившееся с распространением стимпанка.

У этих нью-неовикторианцев герои более здоровые. Даже попади они в безвыходное положение и начни паниковать и впадать в уныние, герои в конечном счёте всегда сожмут зубы и будут выбираться к нормальностями, ползя по скользкой отвесной стене, как-то удерживаясь зубами, локтями и коленками. У Харвуда и Палиссера всегда на три-четыре удара кнута по герою больше необходимого. Я сейчас прервалась и пишу этот текст, пока героине "Двойника" удалось сбежать из психбольницы. Дело не в том, что я вспомнила, чем закончится сцена (я читала книгу тогда же, когда она вышла), скорее, догадалась. Я знаю Харвуда. Я знаю, почему до прихода Тима Пауэрса, провозгласившего стимпанк и переосмысление прошлого, люди писали про викторианство. Мне плевать, что Харвуд писал это в 2013-м. Он - сорок шестого года рождения. Его тянет в викторианство не готика, его тянет боль. Он получает удовольствие от боли. Я пропускаю страницы, не желая читать, как сбежавшая героиня боится, чтобы не проникаться чужой неприятной эмоцией, а автор подготовил для меня ещё больше отвратительных эмоций. Да, он талантлив, он может заставить ощущать то же, что герой. Потому что он сам это ощущает, он пропускает сквозь себя эмоции персонажей. И ему нравится пропускать сквозь себя боль, страх, отвращение. И я понимаю, что я - не мазохистска. Я не хочу пропускать сквозь себя негативные эмоции, тем более, что испытанное автором - это не возмущение человека, горюющего об ужасах, через которые кто-то проходил. Это нечто сексуальное, он так хорошо это воображает потому, что получает от этого удовольствие. А я не хочу насильно разделять с автором его сексуальный опыт, тем более, если он не соотносится с моими личными сексуальными предпочтениями.

И вот представляю себе такого быдло-читателя, который сейчас бычит на мою рецу: "Ты о сюжете давай!". На самом деле причины, по которым пишет автор и проблемы сюжета - всегда взаимосвязаны. Сколько бы было читателей у "Пролетая над гнездом кукушки", если бы Вождя забили насмерть  санитары? Но Кизи требовалось поговорить про бесправность пациентов, потому нарратор спасается, мы получаем свой катарсис и можем подумать о поднятых в книге темах. Если автор хочет избить персонажа и получить удовольствие от каждого удара судьбы, то персонаж перестанет быть правдоподобным, он действует глупо, вселенная становится нереалистично жестокой и пр. То есть контингент книги становится дико мал. Вроде бы в "Призраке автора" всё то же самое. Главный герой своей нереалистичностью даст сто очков вперёд Чебурашке. Да и над главной героиней Харвуд поиздевался всласть. Так почему тот сюжет не пинают, а тут каждый высказался: "Да уж, исписался чувак, исписался"? Потому что героиня жёстко отомстила за причинённые обиды. Отомстила глупо, не туда и не так, но читатели поймали катарсис, а это главное. "Сеанс" я тоже не помню, вроде как там злодей, временами выдающий "буа-ха-ха" и много наивных героев, которые повторяли: "Неужели эта демоническая милашка, обгладывающая косточку прежней жертвы, может быть злодеем? Ой, ну всё, хватит вашей предвзятости!". Кстати, "Двойника" много сравнивают с книгами Сары Уотерс. Ничё не могу возразить, явное подражание. И эта авторка шестьдесят шестого года рождения тоже в викторианстве по нашей старой, уже названной наверху причине. Но она там не просто так, а всю боль отлично выражает через секс. Причём секс является именно сексом, а не чем иным. Пусть она получает ханжеское "фу!", но к ней люди ходят не сублимировать, а получать ровно то, за что заплатили деньги. Да, всем плохо, но оргазмы от этого шикарные.

А желание пнуть персонажа отражается также и на читательском интересе: читателю неприятно быть в тушке того, кого пинают. Почему, как считаете, пользуется успехом такая мура, как всякие геройские и супергеройские боевики? Потому что любому нормальному человеку хочется побыть в шкурке того, кто всех побеждает. От уровня развития читателя будет зависеть, как именно реалистично должен герой "всех побеждать", чтобы читатель получил удовольствие. Иногда можно прочитать и такие произведения, где герой проигрывает. Ну, выигрывает только в конце. Но когда баланс перекошен на "страдаааааем", большая часть людей не захочет погружаться в шкурку постоянно несчастного героя.

Опять же, потому и раздражают глупые герои. А героини этой книги адски тупа. В середине с криком "Хряяяясь!!" мы внезапно оказываемся в дневниковых записях героини. И, ясен апельсин, даже на гудриидсе, где боятся даже дохнуть в сторону автора без должной почтительности, высказались, что никто не ведёт дневниковые записи ТАК. Это не героиня пишет для себя, это нарратор притворяется героиней и притворяется плохо.

_____________

Пишу это спустя пару месяцев (!!!) после того, как написала предыдущий кусок. Да, всё это время я не могла заставить себя читать дальше. И сейчас я пока не дочитала, я только на двух третьих книги и не сказать, что помню, чем всё закончится. И пока я могу сказать, что мне адски скучно. Мне совершенно параллельно, чем всё закончится, потому что основная тайна отвратительна.

Итак, я всё-таки перехожу к сюжету. Девушка приходит в себя в клинике для душевнобольных. Ей говорят, что она назвалась иным именем, но обещают выпустить, так как она добровольная пациентка. В общем, сидишь и повторяешь: "Беги, дура, беги!", но девушка пропускает возможность уехать, внезапно влюбившись в молодого владельца клиники, а потом, само собой, её фигушки будут отпускать свободно. Хотите спойлер? Её влюбчивость является движущей силы книги.  Пол объекта не важен. Я тя вижу первый раз? Моё сердце принадлежит тебе, такая демоническая лапа, как ты, не может быть сволочью! Ах, я такая непостоянная, ловите меня, ловите!

Девушка не помнит ближайшие пару недель, но помнит своё прошлое. Однако, когда она предпринимает попытки найти своих родственников, её уверяют, что её воспоминания ложные, а настоящая девушка с таким именем продолжает жить там, где нужно. Как можно выдать одного человека за другого? Правильно. НИКАК. Интерес к книге идёт по звезде вовсе не потому, что люди раскрыли секрет Харвуда о боли, но и потому, что основная загадка решается только при изнасиловании совы глобусом. Есть три варианта: у героини действительно ложные воспоминания, ей наврали, что есть двойник, и, как вы поняли по названию, двойник существует. И что такого загадочного в двойнике? Ничего. Кроме адовой тупости всех окружающих, вызванной сюжетной необходимостью. Я уже знаю, кто двойник, как героиня с ним/ней связана и мне непереносимо скучно! Мне совершенно не интересно читать, что за тайну скрывала матушка героини, наворотив адовое количество проблем из-за своих желаний наводить на плетень столько теней, что плетень уже готов рухнуть под их тяжестью. Почему нельзя было сразу огорошить роднульку своей версии истории "злые люди меня обидели"? Сказала бы, что в таком случае не было бы книги, но это не так. Это просто автор поленился. Соврать о своём прошлом, выставить себя жертвой и героиней - такое бы сделала любая женщина, а потом читателю было бы интересно разгребать эти слои вранья и самооправданий. Но Харвуд человек старой формации. Вот колея с молчащими родителями и он по ней катится.

И, честно сказать, я и два месяца назад не очень хорошо помнила, кто кому племянник и с кем обязан переспать, сейчас эта информация мне уж тем более кажется лишней. Вся тайна в том, кто от кого родил и, быть может, кого-то убил в процессе создания нового человека, восстановив тем самым демографическое равновесие. Мне скууууучно! Эти дневниковые записи нудные, длинные, неинтересные.

_______________

___________

Наконец начинается третья часть книги. Итожа всё сказанное. Все родители переспали друг с другом, потом сменили имена и вовсю молчали о своём прошлом, а теперь дети пытаются догадаться, кто чей родитель и кому должно отойти наследство. Обалдеть тайна, дайте две. Или двадцать. А ещё лучше - ни одной подобной.

__________________

Алиллуйя! Я дочитала, но только потому, что обещала. Что ж, остаётся повторить ровно то, что я сказала пару месяцев назад. Это пыточная порнуха. Да, сама история, по сути, это перепевка "Бархатных коготков" Сары Уотерс, помноженное на ненормальное количество совпадений, невозможностей и прочих натягиваний обстоятельств.

Но проблема книги не в этом, проблема именно в том, что это пыточное порно. Если человеку требуется пережить глубокое разочарование, то десятки страниц будут посвящены тому, какой человек счастливый от того, что общается с человеком, который его предаст. Злодей при всём том выглядит наиболее привлекательно, потому что автор сочувствует именно злодею. Финальная битва происходит под знаком "патаму шта". Автор не выдумал, как именно эти мерзкие герои, которых автор подвергает всем мукам, могут победить его продуманного милого злодейчика, потому в какой-то момент злодею прописывается желание заняться всякими самовыпильными занятиями по неясным причинам. Как и говорилось, победа героев всегда случайность.

А ещё это занудно. Так как это порно и автору требуется размазать тонким слоем переживашки героев, страницах на пяти тебе даётся экспозиция, кто и чего сказал, хотя так как это часть писем или дневника, человек мог бы сказать всё в паре слов "произошло то-то и то-то". И ведь читатель уже знает, чем закончится эпизод. Но неееееет. Обязательно надо поковыряться в чужих чувствах и дать пережить обязательное разочарование до депрессии героя. Иначе снафф не зачтётся.

___________

Когда-то я сильно от Харвуда тащилась, предыдущие две книги у меня даже в бумаге. И не могла понять, почему у меня возникает от его книг ощущение безнадёги, а не воодушевление "сейчас прочту интересное". Эта книга, считай, оказалась последней в его карьере. И в моём фанатении она тоже стопроцентно поставила точку. Одно и то же. Разочарование героя от предательства, причём расписанное так подробно, будто платили автору за количество букв. Очевиднейший злодей, на стороне которого симпатии автора. Хорошие победили, но будут зализывать раны ещё пару инкарнаций. Ах да, ещё разборки внутри семьи, причём очевидные злодеи в семье ваще не испытывают человеческих чувств и убивают родственников легче, чем мух.

В первом спойлере я написала про отсутствие мотивации матери героини. А под конец выяснилось, что никаких причин включать этот эпизод для сюжета не было. Напротив, если бы родители спокойно бы где-то умерли много лет назад, а героине просто бы не повезло выяснить правду слишком поздно, было бы логичней. Но ведь бы тогда пропал очередной эпизод с "предательством" и страдашками, которые автор так старательно разложил, любовно натёр... Хотела перечитать "Призрак автора" и "Сеанс", но поняла, что моего и без того малого запаса мазохизма стопроцентно не хватит.