3.5 О чем «Июнь» Дмитрия Быкова?

Мишу временно отчислили с филологического из-за ложного донесения. Будто он домогался до одногруппницы. «Будущую прозу» все никак не начнёт писать. Стихи свои гениальные ни разу не показал. В творческой студии разругался со всеми из-за упрямства и любви к спорам. Теперь вот пробует себя найти. Хотя не то чтобы там и попытки были. На дворе 1930-е.

В голове все равно есть образ автора — тучного человека, который ведёт лекции по русской классической литературе и уверенно кидается радикальными мнениями. Здесь невозможно не увидеть Быкова — знатока Пушкина, Горького и Тургенева. Постоянные отсылки, утверждения. Без литературы это был бы не Быков, но эта самоуверенность иногда и сбивает сюжетный ход.

Я люблю истории, где любовь другая. Где людей притягивает что-то большее, чем эстетическая уместность. Возможно, их даже притягивает грязь. Но это их грязь. Не подчиненная художественной логике и оттого счастливая.

Изгнанник, потерянный. Любящий высокой возвышенно любовью и низкой грязевой одновременно. Почему то в голове «Доктор Живаго». Много метаний, поисков себя, своего окружения и дела, но мало самих действий.

Не могу до конца понять, что чувствую к этой книге. Будто «Июнь» состоит из смеси «чутья на обречённых», «вечного повода для поэзии», «сдержанного хихикса» и «интенсивного обжимона» одновременно. Будто внутренний мир одного неочевидного субъекта должна что-то сказать о нас, но непонятно что. В этом схожесть Быкова с Толстым. Вопросы заданы, а ответы, что я должен понять, ищи сам.

Двойственное ощущение. Попробую ещё его почитать.