4 «…Я обычно хотел то, чего не мог».

Если бы не проклятый насморк! Если бы не идиотская аллергия на цветение трав (которых, попрошу заметить, на Марсе не растет), полёт бы состоялся. До автоматизма отточенные рефлексы, тренированное тело, готовое к любым перегрузкам, самоконтроль, доведенный до автоматизма – полный набор качеств астронавта, готового ступить на твердь неизученной планеты. Роль дублера абсолютно чужда для нашего героя, и он завершает карьеру, отказавшись просиживать штаны на скамейке запасных.

ЦЕЗАРЕМ, ИЛИ НИКЕМ – говорит о нем доктор Филипп Барт.

Какое же занятие на Земле сможет наполнить жизнь «после» смыслом? Тяга к недосягаемому, к невозможному и от того такому желанному, наполняющему существование смыслом, предопределяет его согласие принять участие в крайне любопытном эксперименте спецслужб, в деле «одиннадцати». Ну не пивом же торговать, помня, что еще вчера ты дотронулся до звёзд, как поступил один из бывших коллег-астронавтов главного героя. Это словно принять полное поражение. Белоснежный скафандр и жестянка с пивом – невозможное и пошлое сочетание. Заданная единожды планка не должна снижаться.

Итак, следуя дорогой одного из погибших при загадочных обстоятельствах человека, повторяя его каждое, даже малозначительное действие, копируя образ жизни, наконец одетый в его одежду, бывший астронавт ощущает свою причастность к чему-то большому и важному. К чему-то «на острие». Цепочка событий, каждое звено из которых являет собой заранее предопределенную математическую неизбежность. Произойдет то, что должно произойти, клубок тайн нить за нитью приведет к разгадке. Поразительно рассчитанный план свержения правительства или простая случайность, погоня за тенью или преследование вполне материальной фигуры преступника – читатель будет крупица за крупицей собирать ответы на протяжении всего рассказа. Каждое действие возымеет свое последствие, каждый окажется на своем месте и в нужное время.

«Мы предпочитаем смотреть в лицо смерти»: если бы не насморк, о герое ПИСАЛИ БЫ на первых полосах крупнейших изданий. Если бы не насморк, о герое бы НЕ НАПИСАЛИ на первых полосах крупнейших изданий.

«Насморк» - не случайно стал названием книги, это некая отправная точка, первая ступень ракеты, которой задан определенный курс.