5 Не ошибка выжившего

В подростковом возрасте Уильяму Стоунеру подворачивается возможность уехать с фермы в сельскохозяйственный колледж. Вместо биологии он заинтересовывается литературой, которая раз и на всю его жизнь становится неким светом, который поддерживает и ведёт его по жизни. В обмен на безоговорочную преданность.

Любые разговоры о «Стоунере» принято начинать с истории этого романа. Написанный в 1965 году, он не стал популярен при жизни автора. Ни продаж, ни славы, ни премий. В 2003-м «Стоунера» переиздают, на французский его переводит Анна Гавальда и книгу признают «величайшим американским романом, о котором вы никогда не слышали». Джон Уильямс, умерший ещё в 1994-м, буквально повторяет судьбу своего героя.

«Стоунер» — роман о человеке, который всегда на втором месте. Он хороший преподаватель, специалист в своей области, но не гениален, не превращает лекции в перформансы и не популярен у студентов. Он надёжный и совестливый работник, но без менеджерских способностей уладить любой конфликт. У Стоунера многое не получается. Например, построить счастливый брак и семью, написать филологический бестселлер, уладить дела на работе.

При этом вокруг Стоунера есть вспышки действий, события. Один его друг — яркий и харизматичный человек. Второй стремительно поднимается по университетской карьерной лестнице, благодаря своей корректности и эмпатии. Стоунер переживает Первую мировую, Великую депрессию, Вторую мировую. Но в тени своей кафедры, разбирая бумаги и медитативно преподавая не смотря ни на что. Поздняя стоунеровская любовь (такую ещё принято называть «единственной» и «настоящей») заканчивается тем, что влюблённые не могут быть вместе. Героя в очередной раз не предают только книги и любовь к ним.

Роман «Стоунер» о том, что в какой-то момент понимаешь, что не станешь рок-звездой, великим писателем или журналистом. В будущем не будет ничего головокружительного, а за кончиной не последует немедленная установка памятника в центре родного города. Горевать по этому поводу бессмысленно. Всё, что остаётся, отдаться любимому делу. Может быть, кто-то через полвека и вспомнит.