3.5 "Мировая война Z" (все-таки)

Война с зомби отгремела, прошёл десяток лет, и Земля никогда не будет прежней. Человечеству остаётся зализывать раны и осмыслять произошедшее. Анонимный представитель Послевоенной комиссии ООН - свидетель истоков зомби-апокалипсиса, подозрительно напомнившего пандемию Ковид-19 как местом появления «нулевого пациента», так и маршрутом и скоростью распространения, решил изложить историю конфликта, опираясь на официальные доклады ООН и интервью свидетелей из самых разных стран, слоёв общества и профессиональных кругов, что действительно добавляет реалистичности — роман более всего напоминает документальный фильм в прозе.

Из обрывочных рассказов жителя трущоб в ЮАР, палестинского беженца, контрабандиста людей из Юго-Восточной Азии, американского военного пилота, агента Моссада и многих других становится понятно, что человечество пережило. Были «Великая паника», массовые миграции на крайний север и в пространство мирового океана, создание «островов безопасности» для богатых и даже свои собственные «квислинги». Возникали и столь хорошо известные нам по ковидной эпохе явления: продажа «чудодейственных» средств от вируса ещё не ясной этимологии (дельцы оправдывали свои действия тем, что препараты не защищали от заражения, зато эффективно спасали от самой страшной беды — страха и следовавшего за ним массовой паники), информационные вбросы в попытках замолчать проблему, эпоха отрицания (никаких зомби нет — это просто очередной заговор мирового правительства с понятной только посвящённым целью).

Фантазия завела Макса Брукса и дальше: мир начавшегося зомби-апокалипсиса сильно изменился. Климат стал холоднее из-за ядерного конфликта Пакистана с Индией, заразившего всю Азию. Куба стала не только островом свободы, но и мощной экономической державой. На юге «Черного континента» возникли Соединенные Штаты Южной Африки. Китай отказался от коммунизма, превратившись в Объединённую Китайскую Федерацию, а ЕС стал единым государством. Население Северной Кореи, все 23 миллиона человек, просто пропало, но никто не рискует отправляться за 38-ю параллель и проверять, что с ними произошло. На Украине существуют люди с типичными для региона именами, как Богдан-Тарас Кондратюк — этакий Жан-Жак Руссо житомирского розлива. На просторах же Евразии возникает отделившаяся от Москвы совершенно «клюквенная» Священная Российская империя.

Вот за последнюю мне особенно обидно. Книга написана в эпоху открытости и Википедии, а Россия в ней изображена так, будто её образ — это прямое наследие второсортных шпионских романов конца 1960-х. До войны Z в России происходили мятежи и репрессии, среди солдат практиковалась децимация по выбору своих же товарищей, на вооружении стояли пулеметы ДШК и танки Т-34, а в войсках служили капелланы, которые впоследствии стали основой установившейся в СРИ (вот так, выходит) теократии, где редкие выжившие женщины в специально отведённых местах как на конвейере рожают детей от анонимных героев войны для восполнения населения.

Рассказывая эти подробности, я не сильно спойлерю, поскольку положение дел в мире условного будущего — это всего лишь намёки, отсылки и крупицы на фоне большого полотна, описывающего волны паники и бури эмоций, которым подверглись свидетели. Картина получается стереоскопической, завораживающей даже. Батальные сцены и отдельные блуждания военного пилота по кишащему зомби болоту на юге США описаны в равной степени интересно и задевают за живое. Картина мира цельна и непротиворечива. Мы знаем, как всё началось, развивалось и как люди справляются с последствиями, но один вопрос так и остался без ответа: от чего это вообще началось? Занавес.