5 С волками жить - по волчьи выть

"Якудза выглядели очень крутыми и были очень добры к нам, детям. Давали нам деньги на карманные расходы, покупали сладости, но при этом никогда не баловали нас. Если они видели, что кто-то из детей курит или пьет, они могли и побить. А еще они всегда говорили: "Обязательно будь внимателен к своим родителям и никогда не прогуливай школу, а то закончишь как я".

Такеши Китано (1947 г.) – японский актер и кинорежиссер.

Об этом романе уже столько всего сказано, что порой нечего бывает добавить, разве что деланно пожмешь плечами и скажешь: «Одно слово, классика!» И ведь действительно, перед нами самая крутая гангстерская сага всех времен и народов, которая на протяжении вот уже больше полувека будоражит умы и сердца читателей. Где-то вдалеке маячат толпы поклонников фильма, хотя о нем сегодня мы говорить не станем, но не забудем о том, что великое кино Френсиса Форда Копполы не появилось бы на свет без легендарного первоисточника.

Марио Пьюзо в момент написания «Крестного отца» был беден как церковная мышь, его душили карточные долги, которых у него в то время накопилось больше десяти тысяч долларов. Да уж, наш герой был отъявленным картежником, с чем впоследствии Пьюзо смог завязать и на основе опыта, полученного в связи с этим, позже напишет другую книгу «Дураки умирают». Естественно, что все это лишь мелочи и детали, так как они по ходу пьесы незначительны на фоне основного гиганта, ставшего тождественным с инициалами автора.

«Крестный отец» - это семейная сага, где между собой мощно переплетены отношения преступного клана Корлеоне, который после эмиграции с Сицилии нашел себе место под солнцем в Нью-Йорке. Не стоит, наверное, говорить о том, что и сам Пьюзо был потомком выходцев из Италии, поэтому в его книгах тяжелая участь «понаехавших» отображается с удвоенной силой. Ирландцы, сицилийцы, русские, неаполитанцы и прочие в начале XX века мощным потоком стекались в Америку, где и стали устраивать для себя те условия, к которым привыкли у себя на родине.

Корлеоне на страницах романа выглядит таким же, как и все остальные бедняки, живущие под гнетом уличных шаек или разбойников. Чего стоит один только головорез Фаннучи, обирающий своих же земляков до нитки, лишь бы самому не работать и не платить другим? Дикое было время, хотя оно и сейчас не лучше. Тебя либо съедят, либо ты научишься жить иначе. Парадокс Пьюзо тем и интересен, когда с виду послушный Вито, работающий у тестя в лавке, плюет на порядок и закон, встав под пиратское знамя мафии, понимая, что для него обратного пути не будет.

Такой ход заставляет отнестись к этому персонажу иначе, ведь перед нами уже предстает некто иной, как будущий дон. Незаурядная личность, обладающая терпением, воспитанием, чуткостью и верностью. Корлеоне поступает как заправский стратег, ждущий удобного момента, когда можно будет нанести решающий удар. Отнюдь не мягкой силой он действует со своими дружками на улицах, чтобы сколотить огромную империю, ибо добрым словом и пистолетом можно сделать куда больше, чем просто добрым словом.

Так говорил когда-то Аль Капоне, который у Марио Пьюзо упоминается вскользь, как-то косвенно и несущественно. В «Крестном отце» Нью-Йорк и Чикаго – двух полей ягоды, где правят балом совсем иные законы и правила. Уважаемые боссы мафии называют Капоне «мясником» и «душегубом», явно намекая читателю на то, что его вотчина держится на страхе и ужасе, когда в то же время все остальные воротилы пытаются выглядеть цивильно, сдержанно и благоразумно. Иронично, но на фоне нескольких отбитых персонажей у них это даже удается.

Конечно, нельзя забывать о том, что мы имеем дело с отпетыми гангстерами, которые без лишних слов уничтожат врага, даже если для этого им придется применить крайние меры. Вито Корлеоне лишь с виду такой вежливый и внимательный, ведь он понимает, что в случае облавы или проблем до него федералы уже не дотянутся. Это хитрый судья и палач, знающий о границах дозволенного, сам он не станет марать руки в крови, если до такого дойдет. Для убийств, шантажа и поджогов он имеет целую сеть «шестерок» и бригадиров, а уж тем-то объяснять ничего не надо.

Один Люка Брази наводит на нас явный трепет, когда впервые мы встречаем его в «Крестном отце». Самый натуральный цепной пес, готовый вцепиться в горло любому ради своего хозяина. Дьявол бы не смог с ним сравняться в плане жестокости, коварства и лютой ненависти, потому что тут мало кто сможет его обуздать. Расчленить человека на части? Кинуть ребенка в печь? Всадить кому-то пулю в голову? О да! Брази пойдет на это, потому что в этом заключается его роль, это его судьба, если хотите. Быть чудовищем на службе хитроумного преступника, что же еще может быть опаснее?

Старший Корлеоне строит свою империю постепенно, играя на системе сдержек и противовесов, ведь иначе весь город придется утопить в крови. Бизнес этого не потерпит, потому что иначе всех гангстеров ждут гонения от официальных властей. С ними у Пьюзо тоже не все гладко, потому что и мэры, и прокуроры, и сенаторы, и судьи сидят на плотном «подсосе» у мафии, прикрывая тех от того или иного акта правосудия. Что-что, а в этом плане писателю нет равных, так как ему отлично удается описывать всю эту греховную кухню, где слово «подкуп» равняется деловой встрече.

Вообще-то здесь все пропитано большими деньгами, взятками и угрозами, просто мы их видим не такими уж очевидными. Корлеоне ставит своих конкурентов или коллег в неудобное положение, когда оказывает им какую-либо услугу. Иногда одураченные им люди думают, что дон предлагает им свою дружбу, но на самом-то деле они теперь у него на крючке, с которого слезть практически невозможно. Конечно, Вито Корлеоне умеет ценить дружбу и любовь близких, но это не касается тех, кто живет вдали от него, потому что все остальные являются лишь прислугой.

Банкиры, бакалейщики, продюсеры, сенаторы, полисмены и прочие получают мзду, докладывая семейству Корлеоне обо всем, что происходит в городе и вне его. Дружба ли это? Скорее всего, нет. Правда, стоит признать, что у Корлеоне есть дар убеждения, чем он всегда и пользуется, когда его слово имеет все шансы на бескровное решение вопросов. Быть может, постепенно автор приводит пример того, что «старая гвардия» впоследствии сдаст свои позиции, отдав их более молодым волкам, но до такого момента доживут не все, а лишь избранные единицы.

Марио Пьюзо выстраивает интересный мир закулисных игрищ и противостояний, за чем читателю будет очень интересно наблюдать. Как говорится, не хлебом единым живем, так что в «Крестном отце» останутся запечатлены различные истории времен 1940-ых годов, что дает нам возможность насладиться огромным историческим отрезком, когда еще вчерашняя уличная шпана поднимает голову смело и уверенно попирает отмирающие законы, явно в них уже не нуждаясь. Вызов – вот чем любопытен роман, потому что он всецело критикует ту систему, о которой говорит.

Мы можем это увидеть, когда наступает кризис в семье, когда старый дон пытается сгладить углы, но молодежь уверенно хватается за ножи и пистолеты, давая своей удали и одури выход, после чего на заплеванных мостовых или в грязных улочках появляются новые трупы. Взрывы, поджоги, стрельба и драки являются неотъемлемой частью книги, а иначе «Крестный отец» не был бы для нас настоящим гангстерским чтивом. Эту книгу определяет ее утоненный стиль, так как даже смерть Марио Пьюзо преподносит искусно, грамотно обозначая ее присутствие в кадре.

В течении всего прочтения мы мечемся от Восточного побережья к Западному, наблюдая за жизнью всего семейства Корлеоне, не забывая отмечать перемены в настроениях тех, кто ее составляет. Да, конечно, сицилийцы небрежно относятся к остальным, они настроены враждебно к чужакам, в их повадках явно проглядывается национализм. Если жена – американка, то ноги бы твоей не было здесь, ведь ты позоришь честь семьи! Подобных мелочей тут навалом, так что перчинки добавляют и семейные дрязги, которые иногда приводят в действие самые подлые инстинкты.

Например, проблематика отцов и детей очень четко прописана в отношениях между доном и его третьим сыном Майклом, который во всем идет наперекор родителю. С одной стороны, юноша не хочет иметь ничего общего с кланом, но мафия тем и опасна, что из нее можно выйти лишь вперед ногами. Острый в пике своей момент, один неосторожный шаг – роковой выстрел! – и вот ты уже бежишь от наказания далеко за линию горизонта, ведь отныне ты такой же гангстер, как и все. И пусть отец обманывается дальше мыслью о том, что его дети будут жить иначе, чем он.

Да уж, парадокс, но «Крестный отец» тем и страшен, что показывает всю картину грехопадения. Майкл имел все шансы для того, чтобы жениться, выучиться и быть подальше от убийств, но так уж случилось, что он полностью повторил путь Вито Корлеоне. Только вот вся беда в том, что этот человек уже другой формации, пусть и с остатками старой закалки. Он воевал, убивал, поэтому не будет переживать из-за терзаний совести, хотя Пьюзо пишет в такой манере, чтобы драматизация персонажа шла ожидаемо, ибо когда живешь среди волков, то и выть приходить по-волчьи.

От судьбы не сбежишь, говорит Марио, она тебя догонит и съест заживо, хочешь ты этого или нет. Ты можешь обрядиться в дорогие костюмы, сделать преступный бизнес легальным, подружиться с властями и ходить в церковь, но изнутри звериную сущность не вытравить. Это, как и с Фонтейном, племянником дона, ведь тот тоже думал, что он сможет образумиться, однако эстрадные оргии, концерты, выпивка и роковые красотки когда-нибудь добьют и его. Очевидный факт, где Голливуд кажется красивой изнанкой мафии, чуть прилизанной, но все-таки изнанкой. О чем так мечтают бедняки, то богачам уже успевает сильно наскучить.

Собственно, «Крестный отец» успевает поведать о многом, в том числе и о гибели души, и о мафии, и о бизнесе, построенном на кости и плахах. Здесь некому особо переживать, потому Пьюзо пишет о гангстерах прямо и неприкрыто. Все тут бандиты и убийцы, которые знают об этом и не желают жить по-другому. Как говорил со своей женой говорил Майкл? Нужно, дескать, быть выше общества, важно оставаться сильным и выходить в ранг высших сфер и элит, ведь только они могут быть тебе ровней. Если тебе нечем защищаться, то и защиты тебе никто не предоставит. Позиция, мягко говоря, эгоистичная, но и в этих словах кроется здравый смысл.

Гангстеры в «Крестном отце» успевают натворить много ужасных дел, по многим из них плачет веревка или электрический стул. Однако не стоит забывать о том, что они лишь продукт своей эпохи, а еще страшнее то, что они дети сложившейся государственной системы. Да, Пьюзо говорит об этом не слишком громко, но весь роман только и кричит о том, как власть имущие идут рука об руку с настоящими разбойниками. Честных людей вы здесь не найдете, ибо в царстве мертвецов не приживется ни одна живая душа. Пьюзо описывает город порока и греха, где любая дорога в чьем-то беспрекословном владении.

Итог: о «Крестном отце» можно разговаривать нескончаемо долго, только вот книга настолько объемна, многогранна и краеугольна, что не дает нам возможности подводить объемлющую черту. Кто-то увидит в ней трагическую историю семьи, для кого-то же важен будет элемент криминала и дележа власти, редкий же читатель схватится за голову и увидит всю тяжесть событий через призму современного общества. Возможно, что Пьюзо, сам того не ведая, создал монументальную вещь, в которой есть стальной стержень, сила и власть над умами тех, кто хочет прочесть или уже прочитал ее. По всей видимости, пока мафия остается бессмертной, будут и те, кто не перестанет писать о ней и в дальнейшем.