5 Девочки, книга для вас (с)

Я еще не встречала девочки, которая бы не оценила эту небольшую повесть по высшему разряду. Потому что жиза.

1960-е, молодая москвичка – типичный «физик», увлеченная своей работой в НИИ. А еще у нее замечательный муж, двое маленьких детей, отдельная квартира (и какие пустяки, что 40 метров на четверых и до ближайшего метро час в битком набитом автобусе). В театр, правда, выбраться не получается уже который год: бабушек нет, с детьми вечерами сидеть некому. И вообще. Каждый день дорога, работа, магазины, снова дорога – нужно быстрее домой, а то муж с детьми голодные сидят. Того и гляди, опять он их баклажанной икрой с молоком накормит. Разве что на эскалаторе метро урывками можно новую повесть в «Юности» одним глазом почитать.

Я не хочу ввязываться в баталии о гендерных стереотипах в целом и о распределении ролей в семье в частности. И сравнивать жизнь-в-СССР 50 лет назад и наше время не хочу. И уж совсем не хочу рассуждать о том, как это освобожденная женщина Востока, Запада и других частей света умудрилась попасть в экзистенциальную ловушку и уже второй век подряд вынуждена выбирать между самостью и семейностью – хотя больше всего в повести меня тронула именно та сцена, где любящий и действительно замечательный муж предлагает героине бросить всю эту рабочую каторгу и засесть дома (все равно ее зарплата в 60 рублей для семейного бюджета не критична), а она в ответ только беспомощно хлопает глазами: ну как же, я ведь грамотный специалист, я работаю, я на хорошем счету! Что я буду делать дома? Зачем я училась в университете шесть лет?

Да и вообще о содержании говорить особо нечего, только констатировать: да, актуально и полвека спустя, несмотря на очевидный прогресс – и я сейчас не (только) о посудомойках и Яндекс-доставке. Тем более что у повести, помимо содержательной части, есть и другие достоинства.

Во-первых, психологизм. Во время написания Наталье Баранской было около 60, ее героине – 26. Но так виртуозно считать и выразить на бумаге чувства человека совсем другого поколения, сформированного в совершенно других условиях! Не зная биографии автора, я бы наверняка решила, что это чистой воды автофикшен, фактически дневник.

Во-вторых, это хорошо именно как литература. Зачастую произведения на остросоциальные темы пренебрегают формой, полагаясь на эмоциональный эффект. Особенно этим страдают «феминистические» творения – вот где разгул манипуляций и лобовых приемов, при довольно скудном языке и неизобретательной композиции. Здесь же я при чтении не раз поминала Симону де Бовуар: все вроде бы на полутонах, сдержанно, интеллигентно. Действительно «обычная жизнь», но откладываешь текст – и боже мой. Не зря у одной из моих знакомых повесть проходит по разряду хорроров. При этом автор вообще никого не обличает, ответов не предлагает. Даже вопросов не задает, но из раза в раз помещает героев в ситуации, когда вопросы формулирует сам читатель. И возможно, находит на них свои ответы.

Понравилась и конструкция повести. На поверхности все прозрачно: один день, с утра до вечера, – одна глава, причем читается стремительно – как стремительно несется героиня, везде опаздывая и постоянно испытывая вину за собственное несовершенство. И осталась бы повесть очередной бытовой зарисовкой, но автор ненавязчиво ввела внешнего агента: некую анкету, которую неведомые (и не разу не появившиеся на сцене вживую) социологи попросили заполнить женскую часть коллектива НИИ, где трудится наша героиня, чтобы выяснить наконец, чего хотят женщины. Благодаря этой анкете и обсуждения женской доли, и рефлексии героини встраиваются в текст абсолютно бесшовно и не выглядят как «четвертый сон Веры Палны».

Заметка на полях: для решения демографических проблем один из персонажей предлагает «платить за детей». Вот платят: и материнский капитал, и семейная ипотека, и с оплатой больничных в белых компаниях сейчас гораздо лучше, чем в СССР 1960-х (сюрприз, сюрприз!). А проблема все равно не решается.

И в любом случае повесть имеет смысл почитать: девочкам – чтобы удостовериться, что они не одиноки в этом мире; мальчикам – чтобы чуть-чуть получше понимать девочек.

PS: В детстве у меня была книжка из заголовка отзыва . Эта энциклопедия домашнего хозяйства – исключительно для девочек, разумеется, – по времени написания близка к повести. Помнится, в ней больше всего меня поразил один сюжет. У протагонистки-хозяюшки Каппы было школьное платье (я так понимаю, одно-единственное). Сначала она его облагородила новыми воротничком с манжетами; когда выросла – надставила подол, искусно украсив его мережкой; когда ткань на попе протерлась – перевернула юбку на 180 градусов и пришила на протертые места красивые кармашки-аппликации; потом пришлось отрезать рукава – уже не помню, то ли снова выросла, то ли тоже протерлись, в локтях; потом она сделала из платья «милый сарафан»; а закончило оно свою жизнь в виде кухонных прихваток. Морали не будет.