5 Ответ смерти и небытию — закрепить на месте каждую вещь (с)

Как всегда, если это Кортасар, то смысл нужно искать где то внутри себя. Откликается или нет. У Кортасара часто упоминаются картины, люди, которые приходится гуглить. И мне это тоже нравится.
Плачущая Лилиана. Мысли человека, понимающего что жить ему осталось совсем недолго. Через несколько дней он умрёт. Он чувствует боль жены, её слезы, её горе. Он как может пытается её мысленно утешить. Что принесёт ей облегчение. Что поможет выплакать эти слезы. И обрести наконец покой.
Шаги по следам. Хорхе Фрага решил написать биографию знаменитого поэта Клаудио Ромеры. Но, несколько лет собирая по крупицам материал о жизни этого поэта, буквально идя по его следам, он слился с ним, отождествил себя с поэтом и в итоге написал свою биографию, выдав за биографию поэта. Но позже ему неожиданно открылись неприятные факты из жизни Ромеро, обнародовав которые сломают карьеру Фраге. Фрага видит два исхода для себя. Но он уже определился.
Рукопись, найденная в кармане. Одинокий стеснительный молодой человек придумал ритуал, игру в метро, как познакомиться с девушкой. Не случайны ли случайности в "мондриановом дереве" метро, в преисподней, куда мы спускаемся при жизни.
Лето. Про отчужденность в семье. Про привычки, устои и ритуалы. И только конь, забредший в сад может сломать эту отчужденность. Конь в этом рассказе это символ невозможного. Но настанет утро и снова будет лето, письма, молчание. На самом деле, в этом рассказе такое отчаяние, такая боль, такое одиночество рядом, что аж выть хочется.

ответ смерти и небытию — закрепить на месте каждую вещь, каждый отрезок времени, измыслить обряды и способы преодоления хаоса, полного прорех и пятен

Здесь, но где, как. Эпиграфом служит картина Рене Магритт, вероломство образов. Всю тоску этого рассказа вы сможете прочувствовать только, если у вас есть очень близкий человек, который умер.

покойники, которых ты любил когда-то и которые остались в этом «здесь»

И ты видишь этого близкого умершего во сне. Просыпаешься и знаешь, чувствуешь, что он здесь, рядом, с тобой. Чтобы не говорили другие люди и какие бы факты не приводили. Ты все равно чувствуешь, что он с тобой. И это не тот сон, который заканчивается. Но в душе понимаешь, что никогда его не увидишь больше и от этого испытываешь бессилие и боль.
Киндберг. Случайная встреча на дороге агента в возрасте с девчонкой студенткой-автостопщицей пробудили в Марселло все его юношеские мечты. Но он не привык "жить по мечте". И в этот раз он тоже бьёт себя по рукам. И мечты разбиваются. И не только мечты.
Фазы Северо. Речь в рассказе о неких метаморфозах, различных фазах, изменениях главы семейства и хозяина дома Северо. Вокруг его постели собрались гости, родственники и друзья. Оглашаются фазы и все бегут наблюдать за этими изменениями.
было что-то от временной остановки работы разума, от нежелания идти дальше; все достигло своего абсолюта, все стало таким, каково оно есть
Это что-то метафизическое и необъяснимое. Я не совсем поняла, в чем тут смысл. А потом все возвращаются к своим делам.
вернули каждого из нас к обычной жизни, к будущему, которое уже было определено в холоде этого предрассветного утра, такого потрясающе прекрасного
А Северо погружается в сон. Тут на самом деле может быть много трактовок. Я думала о смерти, жизненных циклах, публичности. Но что означали называемые Северо числа, - не поняла. Года жизни, которые осталось прожить? А перевод часов вперёд или назад? Пожалуй, самый загадочный рассказ.
Шея чёрного котенка. Опять метро. Он и она держатся за поручень. Её рука в перчатке, похожая на маленького котенка, начинает игру с его рукой. Где грань "нормальности" и можно ли ее определить?