5 Фусако - жизнь, Рюдзи - путь, Нобору - смерть.

После прочтения на уме, среди прочих размышлений, два главных вопроса:

1. Реализм ли?
Да. И нет. Чтобы лучше понять книгу, нужно обратить внимание на исторические пункты и посмотреть на детали описанных героев и событий. Япония, 1952 год, нам часто автор напоминает про снятие оккупационных запретов, Япония демилитаризована, полностью разрушены иллюзии превосходства и господства над соседями. Но всегда найдутся люди, полные реваншизма и злобной глупой ненависти за утраченные иллюзии. Этих людей и силу злобы и ненависти олицетворяет банда малолетних преступников. В книге нет проблемы подросткового переходного возраста и подростковой жестокости, не будем вешать на небольшую книжку столь обрюзгшие ярлыки. Банда олицетворяет жажду реванша, приключений, подвигов и подобного. Мисима намеренно сделал действующих злодеев подростками, намеренно вставил препарирование животного – чтобы сделать этих мстителей максимально глупыми, циничными, недоразвитыми. Главный у них Главарь, остальные имеют прозвища, они безликие, у них нет чётких черт и собственных имён. Один Нобору выделяется тем, что колеблется при подаче чашечки яда. Заметно, что все члены группы находятся под воздействием Главаря. Главарь чуть ли не проповедует цинизм, идиотию и абсурд. Такие люди есть на свете, и всегда будут. Пожалуй, изображенную Мисимой банду, можно назвать обобщающим реализмом.

Книга написана в реалистичном ключе, но не нужно воспринимать её буквально, шаблонно, с ярлычками. Лучше рассматривать реализм Мисимы в переносных смыслах.

Рюдзи человек обычный, простой, он – жертва, жертва таких оголтелых воителей, холодных и трусливых убийц, скрывающихся под маской незрелости.
Считаю, что книгу можно назвать «Японец, которого разлюбила Япония», тем более книга не о любви и не о романтике моря или романтике отношений мужчины и женщины. В том числе и не о порой сложных отношениях матери и сына. Книга Мисимы – это реализм с акцентами, первый акцент ставится на «бандитов», правящую элиту прошлой Японии 1940-х годов, и эта «элита» губит простых людей типа Рюдзи, который честно работает, копит заработанные деньги, и, найдя свою любовь, хочет жить другой жизнью. Фусако – образ женщины самой настоящей, ей нужно тепло, забота, участие, и хочет она любить во всех смыслах, но её счастье будет загублено опять же неудовлетворёнными жизнью трусами, способными только сокрушатся о пустоте мира, возвышении себя и принижении других; сначала за ней подглядывает сын, вмешиваясь во всё интимное, личное, затем её лишают любимого мужчины с помощью убийства.

История предельно трагична, холодна, лаконична, фаталистична. Прочитав последние строки книги, второй вопрос:
2. Есть ли судьба?
Судя по кульминации и идеям Рюдзи о неизбежности, о роке, о предопределении, связи любви-смерти-море, судя по общему поведению Рюдзи – судьба есть, и она занимает всё пространство в сути книги. До самого конца Рюдзи всё подмечает и принимает ход событий легко, он готов умереть, готов жить и это пугает и несколько восхищает.
Чуть не забыл. Если в книге присутствует сцена жестокости в отношении животных, то сей факт ещё не делает её полностью плохой. Или вы забыли Смердякова?