4 Никакая вина не может быть предана забвению, пока о ней помнит совесть.

Зрелый писатель, прекрасный новеллист и отличный психолог уже в зрелом возрасте пишет свой единственный роман. Он может считаться расширенной психологической новеллой по форме, но как богат внутренний мир героя (если таковым его можно назвать), как тонко передаёт Цвейг все нюансы души человеческой. Да, они далеко не всегда прекрасны, да и персонажи романа далеко не идеальны, но сила книги именно в полном раскрытии внутреннего мира.
Описывая события в Австро-Венгрии накануне Первой Мировой войны, Цвейг сознательно сопоставляет трагедию мирного времени и умноженные до бесконечности личные трагедии войны. ,, ...Никакая вина не может быть предана забвению, пока о ней помнит совесть" - такими словами заканчивается роман. Но есть ли совесть и настоящее, а не видимое сострадание у лейтенанта Антона Гофмиллера к юной калеке Эдит? Нет! В этом совсем нетрудно убедиться, всё более и более углубляясь в развитие сюжета. Есть лишь стремление вырваться из своего круга к манящему видимому богатству и неспособность твёрдо держать своё слово. Да, очень символично то, что наш герой, а точнее - антигерой, военный, не способный по своей природе созидать, а обученный лишь разрушать и сеять смерть. Свою выучку он и прекрасно показал, убив своими действиями юное несчастное создание, а потом, с началам войны, залив это воспоминание ещё множеством убийств.
Главный же вопрос этого романа Цвейг так и оставил открытым: ,,Какое значение имело одно убийство, одна личная вина в сравнении с тысячами убийств, с мировой войной, с массовым разрушением и уничтожением человеческих жизней, самым чудовищным из всех, какие знала история?" Потому и каждый из прочитавших должен сам на него дать ответ. И пусть вас не смущает обилие человеческих недостатков в романе, внутри каждого из нас они и существуют.