4.5 Смерть, где твое жало?

Это книга, как и многое у Брэдбери, для меня с двойным, тройным слоем, и как же я этому рада.

Я могу прочитать ее как сезонную осеннюю страшилку — сейчас самое время.

В городок приезжает карнавал, и только двое пацанят видят и осознают, что он представляет из себя на самом деле. Бу!

Но до чего же эта небольшая книга, на самом деле, большая.

Во-первых, Брэдбери текстом поет — и лишь за это я могу бесконечно читать и перечитывать его прозу. Среди медвяных трав и дикой мяты, говорю я себе который день, среди медвяных трав, и я присваиваю себе эти слова, люблю их — и в отрыве от контекста, и среди других слов и глав, что их окружают.

Во-вторых, мальчишки. Как же хорошо, что здесь два главных героя (а их, на самом деле, больше), и они такие разные.

Джим всегда смотрел только на мир перед собой, видел только его и не отводил глаз ни на миг. А если за всю жизнь ни разу не взглянуть в сторону, то к тринадцати годам проживешь все двадцать.

Вилли Хэллуэй — другой. Следы детства видны пока отчетливо. Взгляд вечно скользит поверх, уходит в сторону, проникает насквозь, и в результате к своим тринадцати годам он насмотрелся едва ли на шесть.

Джим досконально изучил каждый квадратный дюйм своей тени, он запросто мог бы вырезать ее из черной бумаги и поднять на флагштоке, как свое знамя.

Вилли удивлялся, изредка замечая скользящее рядом темное пятно.

Мне так понравилось смотреть, как развивается история, попеременно глазами то одного, то другого! А когда мальчики встречаются с чистым концентрированным злом, интересно смотреть, что они будут — думать, чувствовать, делать. Вместе и порознь. Тут важен каждый человеческий выбор и каждое побуждение, а мальчишки думают и действуют по-разному!

В-третьих, в этой книге дан самый настоящий практический рецепт: что делать, когда встречаешься со смертью/мороком/злом. Без подробностей: бери — и пользуйся. Восхитительно точно, ярко, наглядно.

И фигура папы Вилли для меня стоит особняком, и неслучайно я сначала написала, что в книге больше, чем два героя. Книга вроде бы о мальчишках, но фокал время от времени смещается и к "старику".

Меня заворожила история человека, который однажды задержался в городе из-за женщины — навсегда. Который был старше своей жены (в книге несколько раз подчеркивается его возраст) и вроде бы слишком стар для своего маленького сына; читатель волен додумать и достроить трагедию этого позднего брака, примерить на себя эмоции седого человека, который чувствует себя на обочине жизни, работая библиотечным уборщиком.

Но — мурашки по коже — вот уже один разговор с сыном и его другом. Другой. Вот железные скобы под плющом, ведущие в спальню, и отец, на самом деле, не старик, взбирается по стене дома за сыном.

В этой книге есть самая настоящая магия, и она не там, куда хочется смотреть, не там, где играет страшная музыка, где горят огни, где взлетает Ведьма на шаре, где искрит голубое электричество, нет, магия не в оживших мертвецах и даже не в татуировках человека-в-картинках, она в отношениях отец-сын, в том, как мудреет и растет маленький, и в том, как молодеет и теплеет тот, что был старым.И кто, в конце концов, оказывается бесстрашным воином, смехом победившим смерть?

Смерть, где твое жало, ад — где твоя победа? Вот о чем эта книга. И я дочитываю ее со слезами на глазах, и я вижу, как трое добегают в финале до семафора, и три ладони ложатся на столб, и я стою рядом в темноте, и мне так хочется присоединить к ним свою — четвертой.

Я хочу читать эту книгу вслух, как и "Вино из одуванчиков", потому что она про жизнь, смех и любовь, а каждое ее слово хочется пропевать снова и снова. Для семейного чтения.