4 Спойлер Роуд-муви

Существуют так называемые камерные/герметичные триллеры; «Заблудившийся автобус» я бы назвала камерным приключением. Несмотря на наличие дороги и некоторую смену общего пейзажа, персонажи остаются своей тесной компанией, даже будучи чужими, и взаимодействия их помогают что-то узнавать о других — и о себе.

Все так или иначе думают о свободе воли и свободе действий, дорога — способ познания. Особенно примечательно, что Стейнбек смог уместить множество граней личностей, множество вариантов и путей, которыми люди могут идти, но не всегда идут, а заодно снабдил соответствующими сомнениями и тревогами.

Может, героев и сложно назвать приятными, полюбившимися, но они человечны. Я лично верю, что в глубинке Америки жила (да наверняка и живёт) вот такая Алиса, куда-то едет с родителями вот такая Милдред, так мечется сердцем между двумя родинами Хуан и так злится на всех боящийся смерти Ван Брант.

Случайные реплики при ближайшем рассмотрении наполняются смыслом, точно те кюветы при ливне:

А знаете, для человека, который хочет доехать, вы что-то очень ищете помех.

Оценка 4, а не 5, поскольку чего-то не хватило. Ещё бы немножечко больше об этих людях, понаблюдать бы за ними дольше.

Но удовольствие получила огромное.

Такую красоту не перестаешь замечать, даже когда она привычна. От нее сжимает горло утром и сладко теснит под ложечкой, когда заходит солнце.