4 «Я хочу выйти из дома и ехать в машине, и искать тебя, на всех улицах, тебя»

Письма, вошедшие в сборник, были посвящены Марлен Дитрих - актрисе, с которой у Эрих Мария Ремарка был роман, напоминавший целый турецкий сериал. Это была короткая, но очень яркая любовь - она сохранилась в переписке между писателем и актрисой. Письма Марлен Дитрих, за исключением немногих, не дошли до нас, а письма Ремарка остались - прекрасные и печальные, полные нежности и тоски. Из них сложился еще один роман Ремарка - короткая история не первой и не последней, но великой любви.

Познакомились они в баре, куда Марлен привел знакомый. Там же к их столику подошёл уже известный на тот момент писатель и при помощи своего обаяния завоевал внимание дамы. С тех пор они довольно сблизились, однако большую часть времени были вынуждены находиться вдалеке друг от друга. Марлен в 1930 году уехала в США, а Ремарк в 1932 году покинул Германию, перебравшись в Швейцарию, так как на родине писателя его книги были запрещены — их сожгли на нацистском костре.

«Я хочу выйти из дома и ехать в машине, и искать тебя, на всех улицах, тебя».

Несмотря на это, они часто появились вместе на официальных приемах и премьерах фильмов. Причем Марлен Дитрих скрупулезно следила за тем, чтобы её партнёр выглядел подобающе на фотографиях, «а не одутловатым или чересчур загоревшим», как она написала в своем дневнике.

Однако эти самые фотографии вскоре сыграли с судьбой писателя злую шутку: «его общение с кинозвездами сильно изолировало его от остальных литераторов, а подчеркнуто роскошная жизнь Ремарка делала его человеком в политическом смысле подозрительным для множества эмигрантов, оставшихся без средств к существованию».

А Марлен Дитрих тем временем времени зря не теряла. Она явно не рассчитывала на серьезное продолжение их романа, поэтому всё чаще стала появляться на публике в компании других мужчин, что жаждали внимания актрисы. Эрих Мария Ремарк, конечно же, ревновал, но первое время порвать с женщиной был не в состоянии, но когда это всё же произошло, он написал следующие строки:

«Знакомо ли тебе чувство, когда просто стыдно перед самим собой за то, что принимал всерьез человека, который был не более чем красивой пустышкой, и что ты не можешь заставить себя сказать ему об этом, а предпочитаешь по-прежнему любезничать с ним, хотя тебя уже тошнит от всего этого!»

Чем больше вы будете знать об этом трагическом романе, тем больнее будет читать письма. Они пропитаны настолько явной душераздирающей любовью, что стремится вырваться наружу из груди писателя, словно птица из долгого заточения. Я открыла для себя Ремарка с другой, более ранимой стороны.

Создалось впечатление, будто я бесцеремонно оказалась в его сознании, творческой комнате, где среди кип бумаг, посвященных войне, жестокости и насилию, в одиночестве сидит наивный ребенок, своей тонкой рученькой выводя каждое слово на белоснежной бумаге...

«Любимая — я не знаю, что из этого выйдет, и я нисколько не хочу знать этого. Не могу себе представить, что когда-нибудь я полюблю другого человека. Я имею в виду — не так, как тебя, я имею в виду — пусть даже маленькой любовью. Я исчерпал себя. И не только любовь, но и все то, что живет и дрожит за моими глазами. Мои руки — это твои руки, мой лоб — это твой лоб, и все мои мысли пропитаны тобой, как белые холстины коптов пропитаны тысячелетним невыгорающим пурпуром и королевским цветом золотого шафрана».

Единственное, что может оттолкнуть читателя - это авторский слог. Писатель в данном случае не скуп на огромное количество метафор и сравнений, поэтому, чтобы понять цель письма, нужно пробираться через поэтические дебри. Я же не испытала дискомфорта, а даже наоборот вдохновилась на написание стихотворения.

Однако, опять-таки, взахлёб сборник не прочитаешь, потому что у вас может под конец уже свести зубы от излишнего красноречия и повторение одних и тех же признаний. Так что книга на любителя и для тех, кто желает лучше узнать историю Марлен Дитрих и Эрих Мария Ремарка.

Подводя итог, могу сказать, что «Скажи мне, что меня ты любишь» - это сборник писем совершенно другого Ремарка, более ранимого и влюбленного, окрыленного надеждами и верой в лучшее. Читайте только в том случае, если не являетесь противником эпистолярного жанра.