5 Спойлер Если не о смысле жизни, тогда о чем?

Начну с небольшой справки. "Макулатура" /"Чтиво" - последний роман Чарльза Буковски, который был опубликован уже после его смерти.
Хорошо знакомого писателя-пьяницы Генри Чинаски здесь нет, не он герой этого романа. Автор решил отпустить свое альтер-эго и спрятал себя за другим именем.
Героя книги зовут Ники Билейн, он частный сыщик. Толстый и непривлекательный, но при этом его окружают шикарные дамы.

"Почему это такому толстому уроду достается весь товар?"
©

Тот, кто знает ответ на этот вопрос, не придумывает красивых и идеальных героев.

Ники, так же как и Чинаски, частенько пьёт и тоже играет на скачках. От алкоголя в крови и азарта в сердце не так-то просто избавиться.
У Ники, как он сам говорит, внушительные причиндалы, но при этом в том самом смысле он ими не пользуется, в то время как Генри путался с женщинами и постоянно думал о них. Видимо, в последнем романе на первый план вышло что-то другое.

"Секс — это западня, ловушка. Это для животных. Я не такой дурак, чтобы на это клюнуть"
©

Теперь к сюжету.
Итак, Ник частный детектив с пустыми карманами, которого вот-вот вышвырнут из кабинета за неуплату. К нему приходят клиенты, готовые хорошо платить за выполнение различных заданий. Первая его клиентка эффектная женщина, которая называет себя Леди Смерть. Она и есть смерть, которую одурачил писатель Селин, якобы избежавший естественной кончины. Его-то Леди Смерть и велит найти. Он не должен жить в эту нелепую эпоху. Пока Ники ищет Селина, его не покидает ощущение, что Леди Смерть заберёт и его. Возможно, попытки героя договориться с ней это и попытки автора.
Ещё один клиент Билейна - Джон Бартон, обратившийся с просьбой найти некого красного воробья (да-да, имеется в виду птица). Если Ник найдёт птицу, Бартон обещает платить ему ежемесячное пособие до конца жизни.
Были у Ники и другие дела. Он сталкивался с инопланетянами, решившими поработить Землю. И выслеживал жену одного мужчины, подозревающем её в изменах. Ники так хотел уличить её, что его слежка создавала массу комичных ситуаций. Да и вообще весь роман пропитан ироничным юмором. А эти абсурдные дела - великолепная метафора, показывающая отношение автора к обществу, литературе и эпохе в целом.

Итак список фантастических дел Билейна:
1. Выяснить, Селин ли Селин. Сообщить о результатах Леди Смерти.
2. Разыскать Красного Воробья.
3. Выяснить, гуляет ли от Басса Синди. Если да — прищучить ее.
4. Избавить Гроверса от Космической Пришелицы.

Выполняя одно задание за другим, Ник размышляет о жизни. В обрывках фраз становится понятно, что он ищет смысл. Может быть не зря наш герой сыщик?

В чем смысл человека как существа?

"Мы должны есть. Едим и снова едим. Мы все отвратительны, обречены на наши мелкие, грязные занятия. Едим, пердим, чешемся, улыбаемся, отмечаем праздники"
©

И всего человечества в целом?

"Какие же скучные люди. По всей земле. И размножаются почкованием. Вонючий зверинец. Земля кишит ими"
©

И его, Ники (или Чарльза) в составе этого общества.

"Если я сейчас умру, в мире не прольется ни одной слезинки. Разве этого я добивался? Как странно. До какой степени можно быть одиноким? Но мир полон таких старых ослов вроде меня"
©

Человек находится в постоянном ожидании.

"Всю жизнь люди ждут. Ждут новой жизни, ждут смерти. Ждут в очереди за туалетной бумагой. Ждут в очереди за деньгами. А если денег нет, ждут в очередях подольше. Ждешь, когда уснешь, а потом ждешь, когда проснешься. Ждешь женитьбу и ждешь развода. Ждешь дождя, ждешь, когда он кончится. Ждешь еды, а потом снова ждешь еды. Ждешь в приемной у врача вместе с психами и опасаешься, что ты один из них"
©

Жизнь изнурительна. Она подавляет. Заставляет бежать, догонять нечто именуемое смыслом. До боли в ногах. До мучительной жажды. Жажды победы и желания быть чуть впереди остальных. Вот только...

"Все мы гоняемся за килограммом пустяков"
©

Что если поняв всю бессмысленность жизни, ты уже одной ногой взошел на пьедестал? Понял и почувствовал больше тех, кто все ещё бежит в колесе.
Всё проще и глупей чем кажется. Потому автор и придумал для Ника такой нелепый конец. И в то же время, сам Буковски, вместе с Ником шагнул в небытие и растворился в сиянии красного воробья. Тот свет памяти, что он оставил после себя, надеюсь, согрел его и стал точкой в его поиске.