4

Русских эмигрантов первой волны можно довольно точно разделить на две большие группы.
Первая – «взрослые» – покинули родину, уже имея за плечами образование, тот или иной жизненный опыт, профессию. Если мы говорим о писателях, то прежде всего в голову приходят Иван Бунин, Александр Куприн, Борис Зайцев. Все они, не миновав испытаний, выпавших на долю всех, покинувших в эти годы родину, имели лучшее положение – у них уже было имя, их с удовольствием печатали и переводили, а значит (и это главное), они имели читателей.
Вторая группа – «молодежь» – это те, что оказались на чужбине без образования (зачастую не окончив даже гимназии), не имея профессии, не владея простыми житейскими навыками, растеряв всех родных. Если мы говорим о тех, кто чувствовал потребность в творчестве, в частности писательском творчестве, то им приходилось несравненно труднее – слишком много талантов, слишком мало читателей.
Гайто Газданов – один из немногих молодых, кому повезло. Его первую книгу «Вечер у Клэр» опубликовали. И на нее обратили внимание. Благосклонное внимание. Постепенно Газданов-писатель стал хорошо известен среди русского зарубежья, приобрел авторитет, был среди тех, кто стоял у истоков радио Свобода. Но поспрашивайте у своих знакомых: кому из них знакома эта фамилия? Скорее всего никому. А ведь последние 15 лет его относительно активно публикуют в России. Вышло собрание сочинений. Да и биографию в рамках серии ЖЗЛ про абы кого не пишут.

Судьба Гайто Газданова типична для человека его поколения и происхождения: относительно благополучное детство, учеба в кадетском корпусе, неоконченная гимназия, участие в войне на стороне белых, отъезд в Константинополь, разлука с родными, попытки получить образование, работа на заводе и в службе такси. Именно это дало возможность Ольге Орловой – автору биографии – создать нечто большее, чем просто биографию писателя. Если рассказ о детстве Гайто составлен по большей части из его собственных воспоминаний («Вечер у Клэр»), то начиная с описания событий Гражданской войны автор обращается к самому разнообразному материалу и перед нами разворачивается целая панорама – людей, событий, обстоятельств, споров и сомнений.
Гражданская война с ее знаменитыми бронепоездами. Галлипольский военный лагерь, где разместили часть побежденной армии, – Долина роз и смерти. Шуменская гимназия в Болгарии для русских эмигрантов, где Гайто нашел единомышленников. «Русские таксисты» в Париже и, конечно, русский Монпарнас. Уже давно понятие «русское зарубежье» перестало быть чем-то запретным, слегка сенсационным. Но все так же ново, неожиданно, хотя, может быть, иногда и наивно, звучат для нас слова тех людей – эмигрантов первой волны – о России, ее истории, ее людях и роли эмиграции в сохранении русской культуры и целости русского народа. Печально, но, кажется, это было последнее поколение людей, которые настолько искренно, насущно и деятельно (вплоть до смерти) решали эти – докучные с точки зрения многих наших современников – вопросы.
Все это, а также само различие точек зрения: нас – здесь и их – там, особенно выпукло показано в части, где речь идет о Второй мировой войне. Именно это историческое событие для нас – тутошних – всегда решалось привычно однозначно: Гитлер, фашизм – мы против! Для эмигрантов все оказалось не так уж просто. Ведь на начало Великой отечественной мы официально были союзниками Гитлера, а после нападения на СССР, многие могли бы, как Берберова и Мережковский, поддержать фашизм в надежде на падение страшной коммунистической державы и освобождение. Для Газданова сразу и однозначно решилась лишь одна половина вопроса:

Единственное ощущение в себе, которое он мог бы определить как безусловное, это было его непримиримое отношение к фашизму. Его подпись под декларацией на верность республике на самом деле была подписью «против Гитлера». Пойти на фронт означало поставить подпись «за». За кого?.. Кроме Фаины, которая была всегда рядом и которая, слава Богу, была вне опасности, не было у Гайто никого и ничего в тот момент, когда он спросил сам себя: «Чьи интересы ты мог бы без колебания назвать своими собственными?»

Рано или поздно и вторую половину задачи пришлось решить каждому: заметную часть участников французского движения Сопротивления составили русские обитатели Франции. Впоследствии Газданов напишет об этом документальную книгу «Я начинаю борьбу».

Да, Г. Газданов прошел типичный для представителя его поколения и происхождения путь. Однако сам Газданов – особенный человек и особенный писатель. Ни в ком так крепко не переплелись напряженная, насыщенная внутренняя жизнь и внешние события. Влияние тут происходило в обе стороны: встречи, воспоминания давали материал для творчества, в творчестве проживалось то, что не успело, не могло прожиться вовне, разрешались противоречия, ставились вопросы. О. Орлова помогает читателю стать свидетелем этой многолетней борьбы/со-трудничества, уловить единонаправленность движения писателя от «Вечера у Клэр» к «Призраку Александра Вольфа» и «Возвращению Будды». Она рассматривает его творчество как преодоление двойственности, прошедшей через всю его жизнь и ощущавшейся им трагически, и «выяснение отношений» со смертью. Созданная ею биография – книга с двумя сюжетными линиями. В конце эти линии сойдутся – этому поможет вся предыдущая жизнь Гайто Газданова и вторая в его судьбе война, а так же все написанные книги.