5 История одного сердца

Под закат года я прочитала книгу, которая наверняка станет самой мощной из всего, за что я бралась за эти неполные двенадцать месяцев. Книга, о которой мне хочется размышлять, и которую не хочется забывать. Она вмещает в себя не только историю одного человека, но и историю страны тоже, которая менялась вместе в ним на протяжении многих десятилетий.

Джон Бойн - ирландец, однако он не побоялся говорить о том прошлом, которое когда-то было чьим-то настоящим - болезненным и стыдным. Прошлым, где церковь решала, что морально, а что нет; где священник заклеймит перед всей паствой забеременевшую вне брака девушку и вышвырнет её не только из церкви, но и из деревни, и, что самое страшное, семья окажется на его стороне, а не на стороне опозоренной.

Так начинается история молодого человека, чья жизнь во многом будет определена этим событием, тем, что произошло задолго до того, как он родился. И всю жизнь он будет отвергнутым, непринятым, прогоняемым и лишним. От усыновления в семью эксцентричной пары до того, что он умудрился родиться геем в традиционной до самого низкого листочка клевера Ирландии, — каждый шаг был для Сирила испытанием. Но Джон Бойн сделает читателя свидетелем каждого его шага, от зачатия до практически последних дней, а потому невозможно оставаться в стороне. Однако книга совсем не о страданиях гея. Её масштаб намного больше. Она о фальшивых ценностях, о значении веры (а, скорее, догмы), о положении женщин, особенно не состоящих в браке, о родительстве, о верности в отношениях, о неверно принятых решениях, об эпохе СПИДа (а это была именно эпоха), об изменениях в отдельно взятой стране и в обществе в целом.

Мне понравилось повествование от первого лица. Несмотря на то, что Бойн дал голос лишь одному Сирилу, все люди и события, о которых он говорит, имеют выпуклую форму и отчётливые очертания. Все персонажи реальны и важны для истории. Для меня роман ни разу не провалился сюжетно, хотя он тянется от 1940-х до 2000-х. Порой мне казалось, что Сирил — не главный персонаж. По сравнению с тем же Джулианом, он был совсем негромким и неярким, неспособным принять собственные решения, а всего лишь послушно следующим за другими. С самой первой встречи с ним, ещё совсем маленьким мальчиком, Сирил понял, что Джулиан станет самым неизбежным человеком в его жизни. Несмотря на их кардинальные различия, у них было одно общее, с чем они оба согласились.

But for all that we had, for all the luxury to which we were accustomed, we were both denied love, and this deficiency would be scorched into our future lives like an ill-considered tattoo inscribed on the buttocks after a drunken night out, leading each of us inevitably towards isolation and disaster.

Однако, несмотря на всю эту уже привычную роскошь, нам обоим было отказано в любви, нехватка которой навсегда впечаталась в наши жизни, точно глупая татуировка, по пьяни сделанная на заднице, и неумолимо повела нас к одиночеству и горю. (Перевод Александра Сафронова, 2018)

В конце издания на английском языке, которое я читала, есть список вопросов для обсуждения.

If Julian hadn’t reacted as he did to Cyril’s confession on the morning of his wedding, Cyril’s whole life might have been different. How much of Cyril’s story do you think is governed by his choices and how much by the choices of the people around him? Do you believe that to be true of real life?

Размышляя над одним из них, я поняла, что жизнь Сирила, действительно, пошла бы в другом направлении, если бы Джулиан в один чрезвычайно важный момент повел себя по-другому, если бы выбрал другие слова для него. Бывают ведь в жизни такие встречи! Бывают такие люди, которые становятся твоей орбитой и ты начинаешь принимать решения под их сильным влиянием, возможно, даже для них, а не для себя.

Грустные моменты в книге лишены того слёзовыжимательного эффекта, который порой присутствует в романах. Они грустны потому, что порождены несправедливой реальностью, с которой невозможно ничего сделать, и именно от этого и невыносимо. Однако «Фурии» трудно назвать безысходной книгой, в ней достаточно и юмора. Не раз и не два я смеялась в голос.

В одной из статей мне понравилось замечание о том, что роман неспроста разбит на части, каждая из которых составляет семь лет. Учёные утверждают, что клетки человеческого организма полностью заменяются каждые семь лет, а потому биологически мы становимся совершенно новыми людьми. Этот цикл вполне применим и к нашему герою, к его росту, его взрослению, которые совпадают и с изменениями Ирландии, страны, где он родился, но не очень пригодился. В каком-то смысле его возвращение на родину после долгих лет скитаний символично, потому что он вернулся уже в совершенно другую страну.

Сирил Эвери, может, и не настоящий Эвери, как не уставая повторял его приёмный отец, но его история, история его сердца, очень даже настоящая…