3.5

Многие ли из вас знакомы с творчеством Дона ДеЛилло? Лично я об этом авторе узнала совершенно случайно, оказавшись на сеансе "Космополиса", снятого по одноименной книге ДеЛилло. А затем я также случайно решила купить на одной интернет-распродаже его книгу "Great Jones Street". И не менее случайно получилось так, что именно эта книга (которая, хочу заметить, далеко не самая известная книга этого автора) оказалась в выпавшей мне игровой подборке. Наверное, случайности не случайны, поэтому вопрос "Читать ее или выбрать что-то другое?" даже не стоял.

Центральным персонажем книги является Баки Вандерлик. Он музыкант, рок-звезда, идол, объект поклонения. Толпы людей готовы внимать каждому звуку, который он издает, и это не обязательно должна быть музыка. Он может нести со сцены полную чушь, его гитара может издавать настолько ужасные звуки, что из ушей пойдет кровь, но толпе все равно. Ведь компания "Транспаранойя" умеет продвигать свои продукты на рынок массовой культуры, она знает, чего жаждет толпа. Но в один момент Баки выходит из концертного тура и скрывается от всего мира в Богом забытой квартирке на улице Грейт Джонс. Думаете жизнь его стала спокойной? Как бы не так.

Рок-звезда не может просто так уйти со сцены, и Баки это понимает. Какое логическое завершение у его карьеры? Суицид. Именно это ждет от него общество. А чего хочет сам Баки? Уйти от пристального внимания толпы, перестать быть объектом массовой культуры, а если и снова заявить о себе, то не пулей в лоб, а камбеком с новым материалом. Он хочет, чтобы то, что он делает, перестало быть продуктом, а наконец-то стало искусством. Согласитесь, что это актуально и сейчас как никогда. Друг друга сменяют исполнители-клоны, которых штампуют музыкальные корпорации. Их бессмысленные хиты заточены только на коммерческий успех, а сами исполнители вывешиваются на всеобщее обозрение на страничках всевозможных социальных сетей.

Квартирка на улице Грейт Джонс не становится для Баки местом, где можно побыть в одиночестве. Ему постоянно кто-то звонит, к нему вечно кто-то приходит, начиная от его менеджера Глобке, соседа-писателя Фенига и заканчивая представителем загадочной “Happy Valley Farm Commune”. У меня отдельный интерес вызвал Фениг, который в каком-то смысле противопоставляется главному герою. В то время как Баки стремится уйти из массовой культуры, масс-маркета, Фениг всеми силами стремиться попасть туда. Чего только стоит его попытка занять еще незанятые ниши в литературе, вследствие чего он пишет книгу в жанре жесткого детского порно для детей.

Центральная тема романа постоянно звучит на его страницах. ДеЛилло повторяет ее вновь и вновь, прямо, никак не приукрашивая.

"What am I doing?"
"Returning the idea of privacy to American life."

Но даже из этого хотят сделать успешный коммерческий продукт, хотят продавать идею наличия у человека частной жизни, свободы. Страшно, не правда ли? У таких, как Баки, покупают не только продукты их творчества, но и их личность. С момента публикации романа прошло больше 40 лет, а появилась ли та самая "privacy"? Нет. Наоборот, все на виду. Большой брат следит, а подавляющее большинство объектов наблюдения очень даже и не против этого.

При всей своей актуальности, "Great Jones Street" не смогла меня зацепить достаточно сильно. Игра слов была, но не достаточно играющей, интересная тема была, но уж очень прямо она высказана, даже рок-звезда Баки Вандерлик был, но он оказался не таким роковым, каким хотелось бы. Вообще, критики в свое время тоже были не особо благосклонны к этому роману ДеЛилло, отмечая, что он по многим параметрам уступает другим, более известным романам автора. И знаете, меня только радует, что лучшие работы Дона ДеЛилло у меня только впереди. "Great Jones Street" останется для меня первой книгой этого писателя, а поэтому особенной. Да, она оказалась далеко не гериальной, но все равно интересной, с нотками старого доброго рока.