3 На душе было странно и смутно (с)

Противоречивое произведение.
С одной стороны, это воспоминая участника событий, доктора военного госпиталя. Он пишет то, что видит, а видит он ужасное: все рушилось, разваливалось, причем руками самих русских, тлен, боль, гнилье и худшие черты человеческой натуры. Описанное как нельзя лучше иллюстрирует, что такое война на самом деле и как она отличается от войны книжной. От некоторых сцен, например, отступления, бросает в дрожь. Бессмысленность жертв поражает, вызывает гнев, даже отчаянную ярость. Автор буквально выворачивает историю ее гнилым нутром к читателю.
А с другой стороны, в этом-то и проблема! Война - это всегда зло. И мерзости человеческой всегда есть место. Но! Но не бывает так, чтоб было только плохо! Я не верю автору. Он выглядит рассерженным ребенком, которого потащили туда, куда он не хотел и теперь весь мир - в черном цвете, все только плохое, и ни луча света в темном царстве коррупции и жестокости. Я делаю этот вывод не только на основании личных ощущений. Обратите внимание: сам автор никак не пострадал. Его немного поморозило в неотапливаемом вагоне и поспал несколько часов в под открытым небом. Все описанные ужасы происходили с другими и зачастую описаны как слухи. То есть автор скорее сплетни передает, чем лично увиденное. Любое проявление героизма представляется отупелостью, награды незаслужены, а сестры милосердия - лишь для красоты и вообще ничего не стоят.
Русско-японская война действительно было огромной ошибкой. Но это останется на совести тех, кто принимал реальные решения. А принижать личный подвиг тысяч людей я считаю лицемерием.
По итогу - любопытное произведение, уникальный опыт, актуальная тема. Но полной веры автору нет. Ненадежный он рассказчик.