5

Прости мне, Господи грехи безвинные
(Катерина Голицына «13 пуль»)

«Убийцы не монстры, не нелюди, не жуткие выродки…» Аннотация лжёт. Стивен Кинг выступает в этой истории как суровый моралист. Убийство – это убийство вне зависимости от личности убитого. Убийца не просто человека губит. Он душу свою губит. И живёт потом фактически в Аду, даже если внешне более чем благополучен. Монолог Долорес – это, по сути дела, покаяние, причём без надежды на прощение. Потому как главная героиня с одной стороны не наивная девочка, а с другой – уже давно сама себе прокурор. Хотя чем дольше длится её рассказ, тем сильней читатели задаются вопросом: не слишком ли Долорес себя мерзавит? В чём она стерва? Она никому не портит жизнь. Никого не ненавидит. И даже своего Джо Сент Джорджа… продолжает любить. Именно любовь толкнула её к нему в 18 лет. И именно она удерживала. Наивность и патриархальные понятия тут вторичны. В конце концов, их можно обойти. Или пойти против них: поднимается же в итоге Долорес на бунт.
Но в том-то и ужас, что любила – и убила. Перебарывая, ломая, проклиная себя, - убила. Потому что стояла перед выбором: любовь – или справедливость, любовь – или будущее. Потому что иного выхода у неё не было. Нет в уголовном кодексе статьи, которая карала бы за подлость. За насилие – есть, но пойди, докажи, что оно было. К тому же, сколько ни пиши автор о расплате, умный читатель понимает: если после поступка Долорес и не наступило абсолютное добро с пони и радугой, то зла сильно поубавилось. «Мусорные кролики» в глазах – не слишком высокая за это плата. Впрочем, был ещё один фактор, подтолкнувший героиню на убийство…
Вера Донован. Работодательница Долорес. Стерва, как о ней главная героиня отзывается. Дикая барынька, изводящая слуг. И… глубоко несчастный, изломанный человек, если копнуть глубже. Вот только мало кому позволяет она так копнуть. При этом, в отличие от Долорес, сочувствия к себе вызывает мало. Хотя, казалось бы, истории этих двух женщин очень похожи. Отчего? Не оттого ли, что Вера пытается утащить в свой ад остальных? Что заставило её помочь Долорес? Сострадание? Женская солидарность? Или эгоистическое желание запятнать незапятнанную? Ведь могла Вера и иначе помочь, дав денег или работу. А заодно сказать что-то вроде: «Долорес, не бери греха на душу. Ты посмотри на меня, к чему я пришла».
Но самый отвратительный персонаж, здесь, разумеется, Джо Сент Джордж. Вот он действительно монстр, нелюдь и жуткий выродок (поставьте любой негативный эпитет – он его заслуживает). И при этом с точки зрения закона… жертва.
Перед читателем не ужастик. Перед читателем трагедия, которой очень легко определиться с симпатиями и антипатиями. Этим-то роман и прекрасен.