5 все мысли — как камни да кочки

«Вся моя жизнь под полом

Скомкана бумажным комом.

Боже, мне б проснуться

С перерезанным горлом»*

Это очень небольшая история, способная, однако, вызвать у читателя сильные эмоции. В основном негативные.

Давно я не испытывала к персонажам книги настолько явную ненависть. Имею в виду, естественно, не главную героиню Катю, а всё её окружение. И нет, во время чтения я была зла не на выдуманную историю. Вернее, не только на неё.

Дело в том, что знала я таких Кать, которые были не нужны родителям и не интересны жестоким сверстникам. Учителям на них наплевать, ведь они портят статистику класса по успеваемости. Сами они тоже ничем не интересуются, потому что воспитаны так — ничем не интересоваться. Чем меньше дел, в которых ты можешь случайно не преуспеть, тем меньше причин, по которым твой отец будет на тебя орать и напоминать, что ты позор семьи.

В первую очередь ненавидеть в этой истории следует вовсе не одноклассников и их буллинг, не недоподругу-стерву Лару и не неадекватную училку, не способную ни на сочувствие, ни на участие. Ненавидеть нужно родителей десятилетнего ребёнка — покинутого, отвергнутого, ненужного. Мать у Кати вроде бы в целом можно даже пожалеть: она не смогла получить образование (вероятно, из-за беременности и финансовой невозможности нанять няню), и теперь катается на электричках на низкооплачиваемую работу, с которой приезжает уставшая и замученная. Утром у неё нет ни на что времени, поэтому даже косу ребёнку она заплетает с вечера, надеясь, что к школе причёска не претерпит критических изменений (увы, это не так — и за кучу «петухов» на голове Катю дразнит, кажется, даже училка). Проблема мамаши в том, что вместо того, чтобы обеспечить дочь вниманием, она по вечерам раскладывает на ноуте пасьянс.

На мой взгляд, не нужно рожать детей, если они тебе вообще-то нафиг не нужны. Но если уж обстоятельства сложились таким образом (ага), что ненужный ребёнок взял и появился (ого, да, прямо из воздуха), то нужно наступить на горло своей выжатости и идти любить его. Никто не имеет права выпускать в мир травмированных детей. Это неправильно. Так нельзя.

Так и хочется спросить у таких людей, говорит ли им о чём-нибудь слово «ответственность»? Накормить ребёнка невкусным ужином и заплести косу — далеко не предел родительских забот.

Самое страшное, что ребёнок, естественно, всю эту ненужность чувствует — где-то подсознательно, а где-то и явно. Отсчитывает время до того, как начнётся вечер, когда родители вернутся домой и начнётся. Затем терпит время вечера (домашку под аккомпанемент отцовского ора), предвкушая наступление ночи, когда можно просто лежать в кровати и смотреть на потёки на потолке, радуясь тому, что этот день закончился и больше не повторится.

О чём вы мечтали в детстве? Я вот в возрасте Кати мечтала стать оборотнем. Потому что каких-то банальных вещей, которыми я и так была обеспечена, мне не было смысла желать. Катя же мечтает о том, чтобы закончить школу, получить образование (а не как мама) и пойти работать. Потому что работа — это деньги, а на них покупаются велосипеды и безкнопочные телефоны.

Но на самом деле вовсе не бедность стояла костью в горле у маленькой Кати (хотя чуть позже и она начала бы играть какую-то роль), а вот это невнимание со стороны родителей, непринятие сверстников, отсутствие друзей, поддержки, чужого тепла...

Про отца, которому Катя стопроцентно вообще никак не нужна хочется сказать отдельно. Таких вот мужчин, к сожалению, я тоже знаю. Некоторые из них просто безответственные инфантилы, другие же сами выпрашивали детей у своих жён, но почему-то после их появления решили максимально слиться из семейной жизни, оставив себе только приятные функции вроде проверки дневника и раздачи люлей. Знаете почему? Потому что наорать на маленького ребёнка — их единственный способ самоутвердиться в этой жизни. На работе шавки, подобные этой, не поднимают головы: строгий и злой начальник может и выговор сделать. А ребёнок что? А ребёнок беззащитен, и чем сильнее он тобой унижен, тем лучше ты себя чувствуешь. Кто-то тебя боится, отсчитывая часы до появления твоих шагов в коридоре. Кто-то от тебя зависит...

Я знала в детстве вот таких Кать. Им, возможно, повезло чуть больше, чем этой книжной — у них были друзья, и в школе их не дразнили. Отсутствие родительской любви они компенсировали уличными приключениями и навязыванием себя вечно занятым бабдедам. Но замена не могла быть равноценной...

Страшно, что на самом деле я знала очень много таких Кать, — да наш класс состоял из таких как минимум на треть. Страшно, что всё это продолжает происходить прямо сейчас: серые человейники постоянно прячут в своём нутре квартиры, в которых живёт вот такой ненужный, нелюбимый ребёнок, ждущий возвращения родителей не с радостью, а с тревогой.

Я просила во флешмобе книги в жанре магического реализма, и «Калечина-Малечина» — очень хороший представитель жанра для тех, кто любит истории, в которых есть доля мистики, но на неё при этом не смещается градус обзора. Да, здесь была фольклорная нечисть, но я склонна думать, что это больше про метафору, чем про языческую хтонь.

Отдельно хочу выделить язык Евгении Некрасовой — он живой, необычный, яркий. Не такой, как в коже, но всё-таки почти-узнаваемый, особенный. Возможно, прочту у автора что-нибудь ещё...

*Дарья Виардо — сон.

Кстати, достойный российский фильм «Нелюбовь» очень похож на эту историю...