5 когда от "мелочей" бывает и мерзко, и прекрасно

Начинать свой читательский год с настоящей жемчужины современной литературы поистине бесценно. Это как стать соучастником магического действа, где сам не понимаешь, что на самом деле происходит и кто над кем совершает веками повторяемые тайнодействия. (Почему я обращаюсь к языку ритуала вам станет понятно ниже).

Эту книгу индийская журналистка и сценаристка Арундати Рой написала в 36 лет, и дебютный роман сразу стал бестселлером, получив Букеровскую премию через год после публикации. Тот случай, когда можно войти в историю одним своим романом. И он блестящий! Да, он мерзкий в своих физиологических описаниях и подробностях, он несколько запутанный в своей структуре, он поэтичный по стилю и он мифологичен по сути. О чём же он?

Несмотря на нелинейное повествование, сюжет можно описать в трёх предложениях. Перед нами развивается история двух семилетних близнецов — мальчика Эсты и девочки Рахели, чья мать Амма после развода с мужем чувствует себя чужой в доме ослепшей матери и тётки по прозвищу Крошка-кочаммá, взявшей бразды правления в их старинном Айеменемском Доме, что в южном штате Керала в Индии. Это зажиточная семья сирийских христиан, имеющая рисовые поля и небольшой консервный заводик «Райские соленья», которым начал управлять брат Аммы Чакко — он любит говорить по-книжному, ведь за спиной курсы в Оксфорде, вот только сколько-то лет назад жена-англичанка ушла от него вместе с только родившейся дочерью Софи.

Книга начинается с приезда в Айéменем взрослой Рахели спустя 23 года после описанных основных событий. Сюжет разворачивается ретроспективно, мы шагаем с героями назад: постоянно оказываемся то в реальности близнецов 1969 года, то в 1993 году, когда Рахель встречает своего онемевшего брата, который когда-то сказал "да" в ответ на один вопрос полицейских. И это повлияло на всю его жизнь.

Интересно, что почти половину романа брат с сестрой, их мать Амма, дядя Чакко и двоюродная бабка Крошка-кочаммá едут в город смотреть в кинотеатре «Звуки музыки», а по пути встречают манифестацию коммунистов и ждут, пока толпа освободит дорогу. Эта сцена, по словам Рой, явилась в её голове когда-то и стала завязкой для написания всего романа, во многом автобиографического, основанного на воспоминаниях детства.

Для Арундати Рой рассказать о произошедших событиях в ином порядке, чем они произошли, — это не просто формальный приём. Писательница избегает чисто экспериментальных игр со временем. Все нарушения хронологической последовательности в романе содержательно обоснованы. Как отмечает рецензент «Бога мелочей» (Sharma A. Truths of Memory and Transgression: God of Small Things),

«удовольствие от романа — в его стиле, ключ к роману — его структура. Это структура памяти, движущейся назад и вперёд, разъединяющей причинные связи, жонглирующей прошлым, настоящим и будущим».

Мы с самого начала знаем, что произойдёт нечто трагическое с двоюродной сестрой близнецов Софи, которая прилетит из Лондона вместе с мамой к отцу Чакко. Это затронет и изменит жизни всех персонажей. Но только на последних страницах мы узнаем, что же произошло и как это повлияло на них. Читатель в итоге становится не просто сторонним зрителем развернувшейся драмы, он словно втянут в священнодействие, в обряд, где историю можно рассказать с любого момента, с начала или с конца. Ведь история стара как мир. Она о жизни и смерти, любви и воскресении...

Роман затрагивает много тем: (пост-) колониальную Индию с её проблемами кастовости и неприкасаемых, древнюю и современную политическую мифологию, положение женщины в семье и обществе, а ещё вопросы религии и веры, столкновение личного и социального. Семейная история виртуозно передана поэтическим языком (повторения фраз и слов, зарифмованность событий и сцен), и в итоге «Бог мелочей» становится мифологическим ритуалом воспоминания, где читатель приобщается к драме жизни и смерти, инициации в мир взрослых двух детей-близнецов, Его и Её, которые слышали мысли и чувствовали всё друг за друга, которые были Единым существом и пережили разрыв.

Цитата:

«Тем и замечательны Великие Истории, что ты их уже слышал и хочешь услышать опять. Что ты можешь войти в них где угодно и расположиться с удобствами. Что они не морочат тебя и не щекочут тебе нервы. Что они не удивляют тебя непредвиденными поворотами. Что они привычны тебе, как дом, в котором ты живёшь. Как запах кожи любимого человека. Ты знаешь, чем всё кончится, и всё же слушаешь так, словно не знаешь. Подобно тому, как, зная, что когда-нибудь умрёшь, ты живёшь так, словно не знаешь. В Великих Историях тебе заранее известно, кто будет жить, кто умрёт, кто обретёт любовь, а кто нет. И всё же ты хочешь услышать опять.
В этом-то и кроется их тайна и волшебство»