4

Признаюсь, эта книга меня основательно измучила. Не сложным или скучным сюжетом или плохим стилем повествования, нет. Дело в другом: спустя неделю после ее завершения я по-прежнему не могу с точностью сформулировать ее основную мысль для себя самого, не говоря уже о том, чтобы поделиться ею с другими. Суть, хоть и кажется все время близкой, постоянно ускользает, и приходится заново пролистывать книгу, выискивать ключевые моменты и пытаться увязать их в систему. В силу этого обстоятельства отзыв, наверное, получится несколько фрагментированным и полезным прежде всего для самого меня - чтобы хоть как-то структурировать восприятие.

Итак, что мы имеем? Есть безымянный главный герой, от лица которого ведется рассказ и который, как нам сообщают в самом начале, попадет в страшную аварию, в результате чего впадает в кому и утрачивает память и даже моторные функции. После их восстановления неизвестные виновники приключившегося с ним несчастья выплачивают ему в качестве компенсации и платы за молчание баснословную сумму денег. Казалось бы, создаются все условия для того, чтобы начать жизнь заново и пользоваться всем спектром открывшихся возможностей. Однако вместо этого нашего героя начинает одолевать некая тоска по подлинности - образы кино, отрывочные воспоминания и ощущения deja vu настойчиво навевают ему мысль о том, что было время, когда его действия, движения и само существование было настоящим и неподдельным, а сейчас оно словно проходит в категории б/у. Чтобы вернуться в этом состояние "неподдельности", он начинает масштабные детальнейшие реконструкции обитающих в его сознании образов и событий, которые происходили, происходят или могут произойти с его участием или без него, вовлекая в них уйму нанятых "персонажей" и декораций. Усилия приносят плоды и даже доставляют ему своеобразное эстетическое удовольствие - вплоть до впадания в транс. Игры с реальностью приводят к закономерному итогу, но не буду рассказывать все до конца.

Так к чему же стремится главный герой? Он несколько раз отвечает на этот вопрос: он хочет перестать осознавать. Хочет перестать вникать в свои действия, прежде чем их совершить, потому что это делает их ненастоящими и мешает ему достичь какого-то естественного единения с окружающей действительностью. Тут впору вспомнить одну из главных идей постмодернизма, которая гласит, что в мире не происходит ничего нового, что все - лишь повторение и копия уже свершившихся событий. Герой Маккарти словно стремится вырваться из круга осознаваемых повторений, вернуться к самому первому, неподдельному их переживанию. Парадокс в том, что достигает он этого именно путем бесконечных повторений одного и того же набора событий, как будто консервируя и сохраняя их для личного употребления. Да вот только могут ли они быть бесконечными.

Здесь мы вплотную подходим к модному нынче понятию энтропии. "Куда все девается?" - несколько раз вопрошает герой и бежит реконструировать очередное событие на основе навязчивых образов, воспоминаний и следов недавних событий (резидуал - термин, несущий в себе определенные медицинские коннотации, настойчиво появляется в тексте несколько раз). Для этого он неизбежно приходит к необходимости привнесения порядка в материю и пространство, очищения их от избыточных деталей, изоляции и контроля над сопутствующей информацией - иными словами, пытается создать замкнутую систему, которая без подпитки ресурсами извне обречена на исчезновение. Финальная сцена не оставляет сомнений на этот счет: герой смотрит на мир, который представлется ему поверхностью, разбитой на сетки, в которых бесконечно повторяются самовоспроизводящиеся схемы. Куда все девается? Всё туда же - уходит на воспроизведение очередной схемы. Иначе - затухание и конец...

Особенность текста в том, что все эти вещи зашифрованы в нем под совершенно будничными описаниями, полными бытовых подробностей. Больше всего поражает безумный прагматизм главного героя, то, как он подходит к выбору подходящего антуража, актеров и сюжетов для своих реконструкций. Никакой, казалось бы, шизофрении, все абсолютно логично и продумано, однако именно такое рациональное безумие начинает под конец довольно сильно угнетать. Как больной человек, сочувствия герой Маккарти тем не менее не вызывает никакого, и даже начинаешь задаваться вопросом: а действительно ли он болен?.. А какие еще варианты?

В общем и целом, книга действительно непростая и не сказать, чтобы приятная. Не знаю, насколько правильно я ее понял и смог охватить в этом небольшом обзоре. В определенный момент уровень психоделики превышает допустимый предел, после которого хочется побыстрее вернуться в привычный уютный мирок, без всяких "реконструкций" и "резидуалов". В то же время книга достаточно оригинальна и насыщена в смысловом плане, чтобы отдать должное таланту Тома Маккарти и пристальнее к нему присмотреться. В любом случае, как образец современного британского постмодернизма роман "Когда я был настоящим"- весьма полезный и любопытный опыт.