5 Привет от училки

Сложно понять, с чего начать, потому что в школе ничего не начинается с начала — обычно с середины, а чаще всего так вообще с ноги. С того, насколько свежий и смешной этот роман, написанный так давно и так далеко? С того, насколько одинаковая школьная система? А ведь казалось бы, Америка! Нью-Йорк! Цивилизация!

Пошёл седьмой год, как я работаю в обычной средней школе. Мои предметы — язык + литература — так хорошо рифмуются со специализацией главной героини, молодой учительницы английского и литературы, что я читала эту книгу не как художественный вымысел. А как?
Текст не сплошной: записки, отчёты, письма, рапорты, циркуляры... Содержание некоторых на второй сотне страниц уже можно предугадать почти дословно. Другим улыбаешься, как будто сообщение пришло тебе лично. Этот рваный ритм, где всё перебивает друг друга, не начинается сначала и не заканчивается в конце, мог бы запутать, но для меня служил главным подтверждением правдивости. И ура! Теперь я не подпрыгиваю от уведомлений из общего рабочего чата! Смотрю на них другими глазами, с иронией. И думаю, что эй, да я же счастливый учитель! У меня в классе целые окна, хватает ящиков в столе, а ещё вся классная доска — в моём распоряжении. Роскошь!

Мисс Баррет описывает первый семестр (полугодие) своей школьной карьеры. Сочинения, уроки, конференции (педсоветы), ученики, коллеги... Сломанная нога! Заманчивая перспектива уйти преподавать в колледж — и решение остаться в школе. А я бы осталась?

Для меня книга была о том, что такое — быть учителем. Учителя окутаны, наверное, максимальным среди других профессий количеством мифов. Это или злобные, отрицательные персонажи — из детских кошмаров! Указка, пучок, очки. Или романтизированные «пророки», задача которых — нести свет, исправлять сложных подростков и творить чудеса. Или карикатура. А мисс Баррет — живая, и хотя в концовке один из этих мифов махнул хвостом, героиня осталась живой до конца, не превратившись ни в Символ, ни в Фигуру.
Она пишет, что «хотела уподобиться богине», «нести свет» и «узнать любовь». Перейти от «отвлечённого преподавания» к взаимодействию — увидеть в строчках в журнале, ФИО в бесконечных отчётах живых, личностей. Это действительно самое сложное, но это и самое ценное.