3.5 Смерть пахнет оперой

Творчество нобелевского лауреата 2012 года по литературе Мо Яня продолжает обрастать новыми гранями по мере того, как его увесистая библиография издаётся на русском языке. Начинали мы с потрясающей эпической трагикомедии с мифологическими и буддийскими мотивами "Устал рождаться и умирать" и роскошной раблезианской сатиры на современное общество "Страна вина", после которой стиль китайского автора метко прозвали "галлюциногенным реализмом" (а по факту сюрреализмом, но с китайской спецификой). И с каждым романом всё более очевидным становился факт, что писатель не повторяется. Возьмите психоделическую сказку "Сорок одна хлопушка" или горькую драму на грани с притчей "Лягушки" о политике "одна семья – один ребёнок", основанную на семейной биографии. "Смерть пахнет сандалом" заставит вас в очередной раз стереть мел с доски и посмотреть на творческую задачу под другим углом.

Так далеко в историю своей страны писатель ещё не погружался: рубеж XIX–XX веков, Ихэтуаньское (или Боксёрское) восстание, излёт последней династии Цин, когда Поднебесная разрывалась между гибнущей империей, засильем иностранцев и попыткой держаться за тысячелетние традиции. Но в романе прежде всего интересна форма: Мо Янь стилизовал текст под традиционную оперу маоцян, характерную для его родного региона. Поэтому новелла выходит насыщенной звуками и образами, ритмичной, по-настоящему полифонической. "Мой роман – о голосах", – пишет автор в послесловии.

Поскольку арии маоцян, со слов китайского литератора, "преимущественно скорбные и печальные", текст в полной мере этому настроению соответствует, включая редкую для творчества писателя натуралистичность (в частности саму пытку сандалового дерева), но сохраняет все фирменные отличительные черты творчества Мо Яня: невероятную живость описаний и героев, динамичность происходящего, обращение к народной мудрости без пафоса и патетики, сдержанную эмоциональность. Учитывая форму, не удивительно, что в этом гремучем коктейле находится место романтическим мотивам и лиричности. А вот сатирическому таланту в силу темы здесь особо негде развернуться. Поэтому пространство привычных для автора трагикомических сцен занимают сильные драматические "панчи", которые органично подводят к гранд-финалу по всем законам сценического искусства: настоящему кровавому театральному представлению, апофеозу.

В том же самом послесловии Мо Янь признаётся: когда друзья в процессе написания романа спрашивали его, о чём текст, он терялся. Пожалуй, такое же ощущение продержится в голове до последней страницы, а смыслы во всём их многообразии будут ускользать и замещать друг друга. Жизнь и смерть, правда и интерпретации истории, человеческие взаимоотношения, преступление и наказание – всё это смешается в кровавом цунами.

Автор предрекал роману сдержанную реакцию публики, которая отдаёт предпочтение более традиционным для писателя новеллам. Действительно, "Смерть пахнет сандалом" выглядит экспериментом и громким высказыванием на разные темы в большей степени, чем привычной нам прозой с понятными акцентами. Но от этого Мо Янь не перестаёт быть собой.

Книжный обзор Metro