4.5 Здесь все как дохлые рыбы, плывущие по течению (ц)

В фантастике 60х, 70х и даже ещё 80х есть особая атмосфера, совершенно не свойственная фантастике современной: мрачная, гнетущая, безысходная. Не знаю, как это объяснить, но фантасты старой школы так подают технологии и социум, что кровь в жилах стынет. И «Степфордские жёны» относятся именно к этой категории атмосферного фантастического триллера.

Классический сюжет про молодую семью, переезжающую в маленький город, раскрывается с неожиданной (для тех, кто не знаком ни с одной экранизацией) стороны. Я экранизации видела, однако знание сюжета ничуть не смазало впечатление. В таком маленьком по объёму произведении автор умудряется достаточно ярко и полно раскрыть центральную тему — роль женщины в обществе. И он не просто проводит аналогии с бытовыми предметами, а идёт дальше, буквально превращая женщину в функциональную вещь — в приложение к пылесосу и утюгу. Да, многое остаётся за кадром, но это тот случай, когда недосказанность работает на произведение. Автор грамотно нагнетает саспенс, заставляя воображение читателя работать и включаться в историю. Рисует город, под флёром благополучия которого скрывается нечто зловещее и бесчеловечное, представляет объёмных героев, но ничего не говорит в лоб. И несмотря на то, что сюжет чётко определён, и автор ведёт читателя по нему очевидными намёками (запись голоса, рисование портретов — всё для создание идеальной копии), остаётся простор для двойных толкований. Может быть, героиня действительно спятила, может быть, именно антидепрессанты сделали её правильной женой, а вовсе не чудеса робототехники, может быть — всё, что угодно.

Ну и самое главное: что на самом деле происходит со степфордскими жёнами? Не теми, кто драит полы и сутками на пролёт гладит рубашки, а настоящими женщинами? Если бы автор чётко ответил на этот вопрос, продемонстрировав читателю, как их убивают, прячут, вскрывают им головы и так далее, он бы испортил этим своё произведение.

Написана книга лёгким, почти что схематичным языком с налётом изящной иронии, но тем более жуткое впечатление она производит. Девять теннисных мячей из десяти. Идеальный образчик адекватной феминистической литературы, причём, написанный мужчиной и не утративший актуальность даже пятьдесят лет спустя. Абсолютно не устаревшее ни по форме, ни по наполнению произведение. Не десять только потому, что я всё-таки люблю чуть более живой язык.